Поки що не звертаючи уваги на моду на самофікцію, Ігнасіо Мартінес де Пізон повертається до роману із "Derecho natural" (Сейкс Баррал), кумедною історією про сім'ю, позначену батьківською відмовою, почуттям провини та образу. Ми перебуваємо в повному переході, коли все здавалося можливим, і Анхель Ортега, фільм серіалу B, відомий як Рей Ронсон, набирає вагу, втрачаючи волосся та ілюзії, поки не досяг успіху, перетвореного на ідеального двійника Деміса Руссоса

мартінес

Ігнасіо Мартінес де Пізон. Фото: Санті Коголлудо

Перше, що дивує у Мартінеса де Пізона (Сарагоса, 1960), - це його простота без фанфарів, його інтелектуальна чесність, його алергія на стільки марних суперечок. Він зробив реалізм своїм прапором, і незабаром він зізнається, що перш за все йому подобається «створювати персонажів, які здаються читачеві справжніми, з плоті та крові. Кожен із героїв повинен змінюватися, еволюціонувати, демонструвати свою складність. Якщо деякі персонажі роману здаються складнішими, ніж багато реальних людей, це тому, що з тими, у кого ми маємо доступ до їх таємниць, а з цими - ні. Це та перевага, з якою граємо ми, романісти ".

Іншою може бути уява, просіяна пам’яттю та ностальгією. Можливо, саме тому в основі його останнього роману «Природне право» лежить пристрасть до кіно: «Так, я давно хотів розповісти історію, пов’язану з кіно B 60-х: історію Пола Наші чи Джесса Франко, той про іспанські вестерни для спагетті », - пояснює він. Між зйомками та зйомками батько головного героя Анхель Ортега, актор, який працює в середній школі під псевдонімом Рей Ронсон, набирає вагу та втрачає волосся, поки не стає подвійним Деміса Руссоса. «Історія має поп-ефір, бо її натхнення теж було. Насправді те, що пропонує роман, - це поп-версія «Переходу», - підкреслює він.

Запитайте.- Кіно є основним у романі. Насправді Анхель Ортега дружить з Пако Рабалем, Полом Насхі, Еммою Коен, Фернандо Санчо та приїжджає працювати з Клаудією Кардінале та Бріджит Бардо в Las petroleras. Він сучасний розбійник або бідолаха?

Відповідь.- Що Іспанія була повна "валіз", тих амбіційних тореадорів, які їхали звідси туди, шукаючи своєї можливості. Мій герой - портфель, але не від кориди, а від кіно, і він ніколи не втрачає ілюзії раптового і остаточного освячення. На той час, оскільки це була дешева країна, в Іспанії було знято чимало іноземних блокбастерів. Це призвело до думки, що це може бути країною можливостей, але скоріше це була її пародія, погана версія.

Якщо це сподобалось багатьом, це було погано

P.- Вона також виправдовує школу Барселони, засмучена тим, що коли її час, здавалося, настав, публіка звернулася до розкриття фільмів та квінкісів.

Р.- Це була ера артхаус-кіно, так зване авторське кіно, яке є антиподом фільмів, в яких працює мій герой. Отже, сказати, що фільм був слабким, сказали, що він "комерційний": якщо він залучає багатьох глядачів, це може бути тільки погано. У Барселонській школі дуже чітко поставилися до ідеї створення саме кінотеатру, який був би меншиною і мало комерційним. Насправді Хосе Марія Нунес, який виступає в романі як другорядний персонаж, зняв деякі фільми, які практично ніколи не бачили. Те, що мій головний герой відчуває той самий ентузіазм до кінематографа Нунеса, що й до кіно Пола Наші, означає, що він був зовсім невідомим.

"У романі кожен додає нові образи, але майже завжди залишає пробіл для прощення"

P.- Читаючи книгу, неминуче згадати один з його перших романів «Вторинні дороги». Що спільного у них, окрім заїкання батька та захоплення ним сина?

Р.- У двох романах ролі міняються місцями: батько - незрілий, а син - зрілий. І обидва вони навчаються романам, в яких кожен дізнається щось від іншого. Син вчиться, перш за все, на помилках батька, яких багато. Але цей роман також схожий на інші мої. Наприклад, "El tiempo de las mujeres", роман, який я опублікував близько п'ятнадцяти років тому. У ньому через трьох сестер, які щойно втратили батька, він розповів про зміну ролі жінки в Іспанії сімдесятих і вісімдесятих років. Те, що відбувається з цими трьома дівчатами та їхньою матір’ю, може статися лише в тій конкретній Іспанії, саме тоді, коли жінка відмовляється від тієї допоміжної ролі, на яку режим Франко її засудив.

P.- Як у цьому романі.

Р.- Звичайно. Багато речей, про які я розповідаю в природному праві, можуть статися лише за певний час і в певний час, коли Іспанія ще була напівзробленою країною, із лише затвердженою Конституцією, але, наприклад, без закону про розлучення. Також у цьому романі, як і в El tiempo de las mujeres, з’являється переворот 23-F. Я думаю, що природним є те, що романи автора схожі один на одного, оскільки вони виникають з одного і того ж фокусу занепокоєння. Я не можу заперечувати свою слабкість у розповіді сімейних історій. Сім'ї в кожному випадку різні, але моя цікавість до їхніх історій завжди однакова. І навіть коли здається, що я не розповідаю сімейних історій, як у «Похованні мертвих» чи «Завтра», я роблю це, принаймні частково.

Нещасні сім'ї Толстого

P.- Так, я пам’ятаю, що давно сказав, що "в сім'ях скарги ніколи не призначають", і якщо у матері головного героя, Луїзи, є що пощадити, це скарги та залишення.

Р.- Це одна з тих нещасних сімей, про яку говорив Толстой, сім’я, яка по-своєму нещасна. Мати, батько, діти. всі додають нові злочини до старих. І все ж вони майже завжди залишають пробіл для прощення та примирення. Власне, як і інші мої книги, це роман про прощення та провину.. Якщо оповідач виявляється зацікавленим у Законі, це тому, що йому потрібно визначити вину та відповідальність. Врешті-решт, цей інтерес до Закону призводить до ідеалу прямоти: чому так багато зусиль, щоб розрізнити, що є правильним, а що неправильним, якщо не вибрати добро і відкинути зло? На відміну від своїх батьків, які стільки разів допускали помилки, Анхель завжди намагатиметься робити правильно. І в кінцевому підсумку він виявить, що ця абсолютна справедливість не завжди можлива і що йому, як і його батькам, доведеться взяти на себе власну провину та обов'язки.

P.- Звичайно, але чому ви вирішили знову використати сім’ю, щоб зобразити іспанське суспільство Переходу?

Р.- Портрет певного суспільства і часу завжди є більш правдивим, якщо ми робимо це через незначні пригоди простих людей, які є головними героями Історії з великої літери. Перехід мене зачаровує з суто історичних причин: перехід від диктатури до демократії продовжує залишатися, з точки зору нашої колективної історії, найважливішим, що сталося з нами сьогодні іспанцями. Але Перехід мене також цікавить з особистих та біографічних причин: це мій час, час якого я можу залишити деякими свідченнями для читачів, які не прожили його.

P.- У романі і батько головного героя, і його дідусь намагаються переробити минуле, і перший вигадує пролетарські посвідчення, а другий націоналістів. Чи був Перехід насправді часом самозванців та забудькуватість?

Р.- Суспільство скористалося можливістю зробити чистий аркуш чи, як зараз кажуть, перезавантажитись. Минуле було чарівним чином скасовано, і кожен міг вільно вибирати тим, ким хоче бути. Іспанське суспільство, як правило, було франкістським бездіяльністю, і воно стало антифранко в минулому бику, коли Франко вже помер. Якщо франкісти могли за ніч стати антифранко, все було дозволено і кожен міг винаходити себе зверху вниз.

"Іспанське суспільство скористалося переходом, щоб перезавантажити себе. Минуле було чарівним чином скасовано"

P.- Якщо говорити про винаходи, то як житель Сарагоси, який десятиліттями проживає в Барселоні, живе у незалежності Каталонії?

Р.- Цей рух за незалежність - це бізнес, який кілька створили, щоб чіплятись за владу і продовжувати жити за державні гроші. Але перш за все це чудова табарра.

P.- Деякий час тому він пояснив, що молодий чоловік, яким він був, не хотів би читати йому сьогодні. Чому? Яка з ваших книг найбільше сподобалась би Пізо більш ніж 30 років тому?
Р.- Тоді мене не приваблювала реалістична традиція. Зараз, хоча я як читач захоплююсь романами будь-якого роду, як письменник я впізнаю себе лише в цій традиції. Але, можливо, одному з моїх останніх романів, як «Завтра» чи «Репутація добра», сподобався би той молодий письменник вісімдесятих років.

Легітимність гумору

P.- Ще одним важливим аспектом книги є гумор. Наскільки це важливо? Тому що вона розв’язана історією про неможливих близнюків, а деякі неграшні жарти викликають остаточний розпад сім’ї.

Р.- «Природний закон», незважаючи на очевидну урочистість заголовка, є в основному жартівливим романом. Усі герої знову і знову натрапляють на суперечності, що виявляє їх комічну, смішну сторону. Але насправді це гумор, який потроху завантажується драмою. Образ сім'ї, що заохочує сестричку заснути копійки, яку вона проковтнула в камерному горщику, безпомилково комічний. Те, що цей комічний елемент сприяє побудові драматичної долі, ми дізнаємось лише пізніше, коли вже буде пізно, щоб щось у родині було виправлено. Є багато письменників, які зневажають гумор. я не. Для мене це частина життя з такою ж легітимністю, як сум або біль, і саме тому я хочу, щоб це також стало частиною моєї літератури, що все-таки зроблено з тих самих матеріалів, з яких зроблено життя.

Мартінес де Пізон визнає, що література завжди була для нього подвійним джерелом щастя - “мені приємно читати книги і мені приємно їх писати”-. Так, його скептицизм зростає, але «далеко від того, щоб протистояти людському роду, це допомагає нам примиритися з ним. Чим менше ми очікуємо від своїх однолітків, тим більше сюрпризів ми отримуємо ".

P.- Вас справді не спокушає те, що вони називають "автофікцією"?

Р.- Хоча моє життя не особливо пристрасне, це може бути для буклету, якщо мені вдасться це добре розповісти. Всі життя мають роман, включаючи тих, хто не мав великих пригод. Мені 56 років. Я наближаюся до того віку, коли письменники часто пишуть свої мемуари. Це буде мій внесок у жанр. Усі мемуарні книги - це думка про автофікцію.