полювали

Наче моє тіло було невичерпною склянкою. Я кашляв і ковтав власну кров. Мої легені були розстріляні після справжньої облоги

- все це сталося рівно за п’ять місяців до вісімнадцятого дня народження капрала боснійської армії Айдіна. Народився 8 березня 1978 року в Неумі, він був там у віці 14 років, коли 5 квітня 1992 року сербські снайпери обстріляли мирну демонстрацію в Сараєво. Виріс за лічені хвилини, через кілька місяців, у віці 15 років, він уже бився з автоматом, здавшись дорослим.

Іноді вони стріляли між собою із сербськими націоналістами на вулицях столиці Боснії, інколи в навколишніх горах. “До 18 років я вже був одинадцять разів вбивцею. Але це була війна », - каже він.

Сьогодні 38-річний чоловік каже, що хоча ніколи не пошкодував, що взяв рушницю, він все ще не може зіткнутися зі своїм минулим. Він також сказав мені лише тому, що вважає, що нам потрібно пам'ятати, що сталося в Боснії 20-25 років тому.

Балканська бочка з порохом

Сараєво трохи нагадує зменшення Карпатського басейну до 145 квадратних кілометрів: місто оточене горами, і кілька народів у казані змушені жити разом. Католики-хорвати, православні серби та мусульманські боснійці протягом 500 років жили здебільшого в мирі, але в конфліктах, які постійно виринають на поверхню. Протягом історії ця територія завжди була буферною зоною, де Австро-Угорська монархія, Османська імперія та Сербія шукали себе. На згадку місцевих жителів, мабуть, найдовшим періодом миру були 49 років існування Югославії на чолі з Йосипом Броз Тіто.

Ім’я Сараєво було добре відоме світові в 1992 році. Всі пам’ятали місто на периферії Європи, де 28 липня 1914 р. Був розстріляний ерцгерцог Франциск Фердинанд. Світ також пам’ятав, що в 1984 році в прилеглих горах проходили зимові Олімпійські ігри.

Під час референдуму про незалежність, який бойкотували місцеві серби 3 березня 1992 року, багато хто переживав, що в новопроголошеній триетнічній Боснії та Герцеговині відбудеться війна. Єдиним винятком були, мабуть, лише жителі Сараєво, які вірили, що щось, що залишилося від мультикультуралізму і мирного співіснування Тіто, залишиться.

Проте до мирних демонстрацій 5 квітня майбутні бої вже можна було відчути в повітрі: Югославія лише номінально вижила, після того, як Словенія та Хорватія спалахнули, в Славонії почалася руйнівна війна, ми минули облогу Вуковара. Боснійці та хорвати, які мешкають тут, знали, що їх можна буде відсунути на другий план при прийнятті рішень, в яких домінують серби, в решті держави. Іншого шляху, крім незалежності, не було, і це неминуче викликало з ним напругу.

Також нам не довелося довго чекати першої сутички: наступного дня після референдуму про незалежність мусульмани вбили батька радості в сербській весільній процесії. Югославські війська, виведені з хорватських та словенських територій, були об'єднані в Боснії, а повернуті солдати встановили барикади через Сараєво після нападу на медовий місяць. Потім 4 квітня боснійські територіальні резервні сили були мобілізовані, і серби провели об’єднання команд.

Останнє слово, яке кричали про мир, призвело до війни

5 квітня сербські вільні сили, які не визнали Боснію і Герцеговину, зайняли будівлю місцевої академії поліції та ідеальний тир, що стояв перед боснійським парламентом.

Вони готувались до військового перевороту, але люди не хотіли безглуздих боїв ні в місті, ні в країні. Розпочався мирний процес: 50-100 тисяч мирних жителів вирішили використовувати власні тіла, щоб запобігти сербам розстрілювати політиків у країні, яка щойно народилася. Тим не менше, снайпери стріляли в натовп: 24-річна Суада Ділберович та 34-річна Ольга Сучич, перші жертви війни за боснійсько-хорватським оповіданням, загинули.

Через кілька тижнів, Пазіте, шнайпер! (Стережись, снайпере!) Титри. Це було вбудовано в повсякденний розпорядок дня людей, які тут мешкають, що їм доводиться бігати між двома будівлями, люди швидко дізналися, де їх накрили і який момент снайпер міг їх побачити. Пізніше вони звикли до гранатометних і мінометних атак, а потім прийшла важка артилерія. З міста не вдалося втекти: Сараєво було заблоковано сербськими націоналістичними силами. Разом це призвело до загибелі майже 5500 цивільних осіб за 3-річну, 10-місячну та тритижневу облогу міста.

Дитина, якій вони брехали дорослим

"Цілий день я просто згадую, як ми з сестрою нахилились біля одного з кутів і спостерігали ззаду мішок з нейлону, хто може нас застрілити", - каже Айджин, який вирушив на демонстрацію миру зі своєю сім'єю. На той час його батько ще був із сім'єю, і чоловік пам'ятає, що високо тримав у натовпі портрет колишнього югославського диктатора Йосипа Тіто.

Її матері довелося через два тижні попрощатися зі своїм чоловіком, якого призвали солдатом. Він більше не знав від свого сина, Аджин втік:

До серпня в Сараєво вже регулярно проводились напади снайперів. Одного дня дев’ятирічного сусідського хлопця застрелили, наступного дня мою вчительку математики вбила бомба. Я хотів битися за батьком.

Вперше він вступив у війну на боці контрабандиста зброї. Незабаром боснійський підземний світ знайшов спільну мову з армією молодої країни, яка потребувала зброї. Контрабандисти через сербську блокаду передали боєприпаси, гранати та кулемети. Аджин також пробіг з ними два кола, він пам'ятає, загалом, близько 20 АК-47.

Одного разу я сказав контрабандисту, що волію битись. Він дав ляпас. Я носив фарс. "Якщо ти такий дурний, будь то!" Він вигадав, що мені 18 років

- Він пішов у патруль. Спочатку йому довелося підтримувати порядок у місті, а потім у жовтні він контролював прибуття гуманітарного напряму з ООН по повітрю. "Якщо був туман, не приїжджали машини, ми боялися, що у нас не залишиться їжі", - додає він.

Його перевели в 1993 році. Він знає, що його спочатку відправили в іншу частину Боснії, щоб допомогти армії відбити окупаційні війська, але врешті-решт він міг залишитися в Сараєво. Його загін виконував різноманітні завдання, іноді доводилося полювати на снайперів боснійсько-сербських націоналістів у горах навколо Сараєво.

Була ніч. Він закурив сигарету, я націлився на вуглинку і вистрілив. Він був першою людиною, яку я вбив, снайпер-мерзотник

Він згадав, що того дня йому, можливо, було шістнадцять. Каже, що радий, що не побачив обличчя своєї першої жертви. Його супутники святкували постріл, але він незабаром завмер. "Це вже не стріляє в дітей!" Він згадує похвалу.

Морально вони запевнили себе після боїв, що облога Сараєво не стосувалася нічого, крім жорстокості сербів. Місто взагалі не є ні стратегічно добрим, ні важливим у стратегічному місці: легко розпочати наступ з навколишніх гір, а закривши дороги, можна було зголодніти місцевих жителів. У разі окупації серби отримають лише роботу, яку важко захистити. "Вони думали, що ми зламаємось, якщо Сараєво впаде", - пояснює колишній солдат.

Безпорадна політика боротьби

Чоловік стверджує, що не розумів у молодому віці, коли його супутники очікували дива від американських чи західних держав. "Це було так, ніби вони не хотіли прийняти, що ми воюємо" - до цього дня він вважає, що його товариші просто боялися, тому годинами говорили, що президент США Білл Клінтон відправить солдатів і самовисуванця президента Сербії Радована Караджича було б страчено.

"Пам'ятаю, я сказав, що Караджич помре, якщо ми його застрелимо", - сказав він. Перший сербський президент був заарештований у 2008 році після більш ніж десятиліття переховувань. В даний час його судять у Міжнародному трибуналі в Гаазі за війну та злочини проти людства.

Боснійська війна в цифрах

  • Облога Сараєво почалася 5 квітня 1992 року і закінчилася 29 лютого 1996 року
  • За даними ООН, в облозі загинуло 5434 цивільних, 6137 боснійських солдатів і 2241 сербських націоналістів
  • Боснійська війна тривала з 6 квітня 1992 року по 14 грудня 1995 року.
  • В результаті боїв життя втратили 57 700 солдатів та 38 200 цивільних осіб
  • Облогові вистрілювали в середньому по 300 гранат на Сараєво
  • До 1995 року 500 000 втекли до Хорватії від війни
  • ООН оцінює кількість людей у ​​віці до 18 років на 10 000, коли вони приєдналися до хорватських, сербських та боснійських формувань.

13 липня 1995 р. Західні держави стали за ними п’ятами: у Сребрениці 8 700 боснійських хлопчиків та чоловіків стали жертвами етнічного очищення сербських сил, і вони вже не могли залишити це. Це був II. найкривавіша різанина в Європі після Другої світової війни. З цього моменту сили НАТО посилено атакували сербські підрозділи. Повітряна підтримка пішла на користь боснійській армії, яка звільнила Сараєво до кінця 1995 року за допомогою миротворців ООН.

“Я ледь не помер тричі, але жодного разу мене не знайшли. Перший раз, коли куля відскочила від верхньої частини мого шолома, наступного разу, коли мене вистрілили поруч з моєю рукою, втретє я почула куля, що шипіла біля мого вуха », - нарешті, його вистрілили в останні дні облоги Сараєво. Восени 1995 р. Він вистрілив у легені під час куріння сигарети, хоча до того часу снайперські атаки майже повністю припинились. Угода про припинення вогню для районів столиці вже діяла в жовтні.

"Ми є європейцями в наших серцях, але наша кров балканська"

29 лютого 1996 р. Уряд Боснії офіційно заявив, що облога Сараєво закінчилася. Аджин вперше зустрів свою матір та братів і сестер через два тижні, 10 березня, після втечі додому.

Товариш допоміг домовитись про те, щоб він закінчив школу і пізніше закінчив школу, не ходячи на уроки. Він брав участь у розчищенні руїн. «Спочатку я був ради миру, багато чого сподівався. Потім прийшло велике ніщо, ми просто несли каміння », - він довго чекав, перш ніж столиця почала відбудовуватися. У 2006 році він все ще не міг знайти своє місце, тому поїхав до Німеччини.

Вперше він поїхав додому в 2011 році, але не зміг залишитися. "Багато реконструйовано, але багато руїн залишилось", - сказав він, лише рани зажили, країна все ще хвора. Він відчуває, що всі молоді люди планують поїхати за кордон, бо немає можливостей. Він також не переїхав би назад до рідного міста.

"Ми, боснійці, спотикаємось в одному місці", - сказав він, - корупція поширена, а прогрес зупинився. Він бачить, що Захід також ставить це, щоб зробити Боснію і Герцеговину нормальною країною: "Ми провалили демократизацію, європейці в наших душах, але наша кров балканська". Він також багато говорить про те, що конституція країни є доповненням до мирного договору, який вважався тимчасовим. Аджин після війни вибрав собі нове ім'я, щоб розпочати зовсім нове життя. Він сподівається, що останній колись досягне успіху на своїй батьківщині.