25 травня він помер у Парижі у віці 89 років фотограф Роланд Мішо, який разом із дружиною Сабріною шість десятиліть видавав надзвичайні звіти та книги про свої подорожі Азією. Я пам’ятаю подив, який викликав у мене Караван де Тартарі (1977), який вони пізніше супроводжуватимуть в афганській бібліотеці (1980), La route d'or de Samarkand (1983) або La Turquie (1986).

У цій роботі Мишо подорожують у глуху зиму з групою киргизьких кочівників, які перетинають коридор Вахан на північному сході Афганістану, подорож на 200 км, що вимагає приблизно дев'яти днів ходьби. Захоплююча краса памірських гір увічнена на фотографіях, які National Geographic вже публікував у своєму номері за квітень 1972 року. Бібі Джамал щойно втратив сина - немовлята, народжені взимку, навряд чи виживають - і погляд молодої матері, здається, тримає його в нескінченності. Хліб, який готують киргизські жінки в юрті, приємний для почуттів. І очі Шакіра стискають всю поезію Тартарії, як пояснює підпис.

geographic

Киргизи подорожують, щоб обміняти ягнят на пшеницю з фермерами Вахі. Баранина еквівалентна 62 кг пшениці. Одиницею вимірювання є чашка чаю, тому для кожного ягняти вам доведеться наповнити 3840 мисок, не витрачаючи зерна. Верблюд коштує 8 яків (вони несуть половину ваги), 9 коней або 45 ягнят. При 20 градусах морозу і на такій висоті нелегко йти. У певних розділах вам доводиться слухати крижаний покрив на річці і слідувати своєму інстинкту, щоб вибрати вузький шлях, який ви просуваєте в одному файлі. "Земля тверда, а небо далеко", говорить середньоазіатське прислів'я.

Гідність кожного портрета та благоговіння, з яким Мишо пронесли себе через те середовище, торкнулися не одного покоління мандрівників. Коли СРСР вторгся в Афганістан і розірвав цей світ, Мішо досліджували Індію та Китай.

У 2018 році Альберт Падроль, фотограф та співзасновник книгарні Altaïr, запросив Michauds на серію конференцій та семінарів “Geografies”, які він організовує щовесни в Ордіно (Андорра), і той рік був присвячений Індії. Він повідомив мене про смерть Мішо. Він також передав мені посилання на документальний фільм, в якому 85-річний Роланд робить фотографії в Індії під час мусонних злив. "Це мій сьомий мусон", - пояснює він готовою своєю плівковою рефлекторною камерою, якій буде залишатися вірним до кінця. Видання останньої книги Мишо анонсовано цієї осені. Він буде називатися Муссон (Ред. Паульсен) і об'єднує зображення тих семи літ, що прожила пара в Індії.

Ще більш відомий фотограф, Стів МакКеррі, Він вже присвятив пам'ятну роботу мусонам (Moonsoon, Thames & Hudson, 1988), із зображеннями, які National Geographic опублікував у 1984 році. У 1992 році ми підготували статтю з деякими з них для номера 5 журналу Altaïr. І саме Альберт Падроль писав текст із власного досвіду.

Цієї весни, коли ми здійснюємо поїздки National Geographic, працюючи вдома, дощ відвідує нас практично щотижня. Приємно бачити, як вона падає, даруючи життя лісу, землі або садам. Але як каже Альберт Падроль, в Європі злива стикається з парасолькою або плащем, тоді як в Індії це мало корисно. У цій країні екстремальних контрастів клімат не є винятком. У період з листопада по травень із Центральної Азії дме сухий вітер, атмосфера наповнюється пилом, а температура безнадійно підвищується. Але з червня вологе повітря тече у зворотному напрямку від Індійського океану і впадає у грізний гімалайський бар’єр, множачись та роздуваючи хмари. Протягом місяців найбільш абсолютна посуха; раптом повінь.

Monzón - це слово, яке походить від арабського mosem і означає сезон. Арабські купці вже скористалися цими вітрами в обидва кінці, щоб влітку відплисти до Індії і повернутися взимку, завантажені спеціями, ладаном і тропічними лісами. Васко де Гама також рухав з ними вітрила, коли прибув на берег Керала у 1498 році.

Для значної частини людства, сприятливий мусон означає процвітання та здоров'я. І поганий мусон, голод, хвороба чи смерть. Якщо дощі приходять пізно або їх не вистачає або надмірні, урожай може бути зіпсований. Якщо, навпаки, вони дозволять постачати зерносховища, селянам не доведеться залишати землю, щоб жити в передмісті.

В Індії кожного травня стурбованість відчутна в повітрі. Спека стає задушливою, а води мало. Астрологи роблять свої прогнози, тоді як метеорологи аналізують зображення із супутників. В індуїстських храмах вшановують богів-помильників. Якщо небо змушує вас чекати, образ святого Антонія виходить процесією в Гоа та інші колишні португальські колонії. Але раптом одного дня червня, коли напруга досягає межі, починають утворюватися темні грозові хмари. Як монументальні замки, вони ростуть так, ніби хочуть торкнутися землі. І нарешті вони відкривають свої мешки. Завіса з великих, важких крапель, спочатку тепла, холодніша, оскільки вони просочують одяг і шкіру, завуальовує повітря. Незабаром жорстока злива охопила спражену землю. У наступні дні зливовий дощ знову падає, повторюючись, як мантра, тоді як небесні барабани лунають. Поля нескінченної сільськогосподарської мозаїки Індії перетворюють дзеркала, що відображають хмари. Сади схожі на маленькі ставки. Річки множать ширину своїх каналів. Птахи та жаби вступають у період шаленого динамізму.

У долинах Гімалаїв багато гірських схилів руйнуються. У Бенгальській затоці відстань між океаном і дахом світу мінімальна. Ось чому на нього випадають найбільш руйнівні бурі. В поєднанні з дощем величезні хвилі пробиваються всередину через піщані дельти Бангладеш. Вище за течією, у воронці гір Ассам, де річка Брахмапутра, яка осушила північні Гімалаї, проходить через гірський масив, щоб опуститися на південь, б'ються світові рекорди опадів. Але на заході Індії, в штаті Раджастан, в оточенні пустелі Тар, мусон може прибути ослабленим, а урожай повністю провалився.

Західники, які стають свідками мусону, зазвичай дивуються природності, з якою живуть тубільці. Люди майже не захищаються від дощу. Робочі місця на рисових полях збільшуються, оскільки терміново потрібно скористатися родючістю моменту. Жінки збирають листя чаю, захищені великими капелюшками. Діти ведуть буйвола, марно намагаючись утримати їх, щоб вони не зупинялись та не валялися в каламутній воді. Коли бушує шторм, селяни присідають під поліетиленовим або джутовим мішком. По затоплених вулицях міст водії великих триколісних велосипедів крутять педалі, перевозячи тих, хто може собі це дозволити: працівників офісу з просоченими штанинами та взуттям у руках, або жінок у різнокольорових сарі, що мають прозору вологість.

Якщо рівень води продовжує зростати, сім’ї проводять дні на дахах своїх будинків. Ті, хто без них, таборують зі своїми тваринами на дамбі чи в банку. Там вони розкидають брезент і встановлюють скромні шарпої (ліжка з крученою мотузкою). Але буквально через два місяці поля будуть забарвлені смарагдово-зеленим кольором, і ціна такого дискомфорту була б із задоволенням заплачена.

Кажуть, що мусон є найбільш автентичним сезоном в Індії. Під час неї небо і земля, які місяцями повертали спину, з’єднуються через воду. І завдяки цьому життя, яке томилось, повертається з новою силою. Мати-природа ще рік годує кошти на утримання. Роблячи це, він забезпечує індійський розум, настільки прихильний до духовних спекуляцій, предметом роздумів, щоб продовжувати шукати вісь, яка повертає колесо за його безперервні цикли.