Колись Вернон Субутекс володів сумно відомим музичним магазином "Револьвер" у паризькому районі Бастилія. Він був легендою у всьому місті. Але з початком нового тисячоліття бізнес почав занепадати. Коли друг, який заплатив йому за оренду, раптово помирає, Вернон опиняється на вулиці без заощаджень і без допомоги по безробіттю.
Гієна сідає за стіл у задній частині бару і автоматично перевіряє свій мобільний телефон на наявність електронних листів. Полудень у Глобусі порожній, як завжди. Це невеликий місцевий бар. Вдень сюди приїжджають молоді чоловіки у джевелетах та неонових кросівках, веселі старі алькови та кілька місцевих купців. Встигає вечір відчинено близько щасливої години бар перетворюється на хіпстерський заклад для молодих людей, які твердо вирішили випити скільки уряду, залишитися у фіналі та переконатися, що ніхто в околицях не спить, курячи на тротуарі.
Гієна дивиться на годинник на телефоні, роздратована людиною, з якою вона збирається зустрітися. Лоран Допалет любить влаштовувати з нею зустрічі в барах, які вона вважає екзотичними, далеко від районів, куди вона зазвичай ходить. Він сідає на маленький скутер, спускається по вулиці Сент-Марте, а коли проїжджає трьох "гангстерів", відчуває, що опинився в Бронксі. Вони часто зустрічаються в спеціальних місцях. Лоран не хоче, щоб нас бачили разом.
Вона перейшла в соціальні мережі. Він давно заробляє на життя. Це сталося випадково. Вона натрапила на старого знайомого Тарека, який їв піцу в ресторані недалеко від станції Аббатс, сів і замовив каву. Вона познайомилася з ним на початку 1990-х, коли він був журналістом порножурналу - на той час порно було в моді. Тарека запросили в Канни на велику вечірку в Canal +, де його завжди оточував пагорб акторів. Всі хотіли сісти за його стіл, тоді це було шикарно. Потім Інтернет-бум перевернув порноіндустрію з ніг на голову, і Тарек, який втратив роботу, використав свої контакти, щоб перетворитися на агента медіа для традиційних фільмів; ніхто навіть не зробив би удару, щоб змусити це заробити, але в те десятиліття підпілля стало основним, і його компанія мала величезний успіх. І ось вона знову зустріла його тут у чудовій формі, все ще їдучи до Канн, хоча він був набагато сильнішим стресом, ніж коли писав чудові репортажі про останній фільм Джона Б. Рута.
Коли він зрозумів, що Гієна встигла - у неї просто не було роботи - він запропонував їй допомогти з фільмом, який він закінчував: йому потрібен хтось, хто про це подбає в Інтернеті. Вона могла заробити пристойний пакет. В основному, їм потрібно було заповнити Інтернет позитивними відгуками, які могли б виглядати як захоплені глядачі. Це зайняло деякий час, але на той момент ви все ще могли сто разів зареєструватися на сайті під різними іменами, якщо вам набридло створювати вигадані поштові скриньки. Гієна була дуже засмучена, але Тарек сказав, що задоволений її послугами. Він не був дурним - фільм був справді хорошим, і "справжні люди" писали справжні позитивні коментарі, але йому подобалося працювати з нею і вирішив повірити, що у неї почалася хвиля ейфорії. Згодом вони співпрацювали над іншим фільмом, і Гієна швидко зрозуміла, що на цьому можна добре заробити, хоча писати позитивні відгуки не найприбутковіше.
Закликати медіа-лінч простіше, ніж викликати позитивні реакції: вони, здається, здатні зробити і те, і інше, а жорстокість у сучасному світі набагато вища. Людина, яка знищує - це та людина, яку ви чуєте, і завжди важливо стікатись під чоловічим псевдонімом. Єдиний звук, який заспокоює диких шалених звірів, що блукають по закутках Інтернету, - це звук молотка, який розбиває кістку в’язня. Три захоплені відгуки про пілотний епізод серіалу, і люди починають відчувати маніпуляції, тридцять підступних коментарів і ніхто нічого не ставить під сумнів. Пересічний користувач може поплескати по плечу і подумати: "Я ще не вчора", але те, що було потрібно, прилип до нього. Презирство поширюється швидше корости.
У такому селі, як Париж, швидко стало зрозуміло, що Гієна вирішує проблеми першим класом. Люди стримано запрошують її на каву в місця, куди вони зазвичай не ходять і де немає небезпеки, щоб їх побачили. Вони просять її розбити конкуренцію, її друга, суперника. За двісті євро він ламає віртуальні ноги, двічі може заплямувати свою репутацію в мережі, і якщо гроші не є проблемою, він може буквально зіпсувати життя людині. Інтернет - це ідеальний форум для анонімних репортажів, для безвітряного квитка, для слів, що поширюються як пожежа, і ніхто не знає, хто і де вдарив матч. Наприклад, надокучливий Лоран Допалет, який телефонує їй з вечора, платить їй невеличку суму, щоб тролити актрис, які відхиляли його пропозиції, колег, які мають - або могли б - блокбастер у виробничій стайні, та колишніх партнерів, які вони повернули йому спину ... Він постійно додає нові імена до чорного списку, і Гієна є його жрицею вуду.
Спеціалізується на кінематографії. Це заощадить вам багато політичних замовлень, які не краще оплачуються, але вимагають набагато більше зусиль. Сьогодні фільмами цікавляться лише професіонали. Ніхто інший не витрачає десять хвилин, обговорюючи наліт на камеру, захищаючи бойовик чи кидаючи психологічний трилер. Він часто працює на актрис. Не всі заздрісні та егоїстичні. Вони завжди почуваються невпевнено і мають у своєму розпорядженні значну суму грошей. Гарне поєднання. Вони готові заплатити за те, що хтось оточить Інтернет любовними посиланнями, пристрасними зізнаннями та реальними історіями про те, як вони приємні та приємні, коли зустрічають їх у місцевому кафе. Але здебільшого він все одно виставляє суперників, які змагаються за ту саму роль. Або це уповільнює молоду зірку, щоб вона не блищала яскраво на екрані. Просто з дороги. Конфлікт інтересів не зайняв багато часу: чи можете ви взяти клієнта, коли ви в процесі знищення її для іншого клієнта? Звичайно, ви можете. Це третє тисячоліття, все дозволено.
Він має каталог. Маленький чорний зошит, вона вибрала його за розміром і м’якою палітуркою штучної шкіри, тварина їй сподобалася на долоні. Вона записує зашифровані посилання, щоб її ніхто не бентежив у разі особистого обшуку. Розшифровка вимагатиме зусиль, непропорційних величині інформації, записаної в ній. Номери телефонів, написані псевдонімами, не існують: код міста 06 означає, що він може писати коментарі з власного комп'ютера, з 01 він може писати їх з інтернет-кафе на вулиці, з 04 він повинен їхати в інший паризький район. Цифра, що закінчується трьома, стосується коментарів до поточних новин, цифри, що закінчуються семима, - коментарів до кінематографії. Друга цифра стосується року створення ідентичності тощо. Це може змінитися, але коли він розшифровує номер телефону, він знає, які ідентифікаційні дані можна використовувати. Це не шифр, який є достатньо складним у разі серйозного розслідування, але він не викликає жодних підозр у нефокусованого ока.
Як завжди, півгодини запізнюється; хамство - його принцип. Він одягнений так, ніби в неділю, ніби вдень планував провести з дітьми дитячий майданчик. Жахлива куртка, джинси, які йому не годиться, але на руках у нього ідеальний манікюр, як завжди. Зазвичай він гуляє один. Але зараз, ще до того, як він бере в руки дзвінок стільникового телефону, він вказує, що це займе лише хвилину, і оголошує, що "це буде трохи по-особливому". Баба, яка супроводжує його, є єдиним цікавим елементом його приїзду. Це абсолютно як самоцвіт, так само, як коли ви чуєте по радіо пісню, якої ви ніколи раніше не чули, але ви її впізнаєте одразу, вона завжди була тут, вона грає у вас у голові цілий день, і ви хочете все це прослухати час. Так, варто було одягтися і зайти під сіре небо. Молода красуня представляється як Анаїс. Гієна робить вигляд, що це її взагалі не забрало.
Допалет повертається, сідає, виглядає роздратованим. У нього глибоко посаджені очі, але він не схожий на звіра, його ніс занадто високо для цього, волосся визирає з величезних дір, у нього тонкі губи, він взагалі виглядає пустотливим. Це кругла. Хоча він худне, він випирає і тримає руки подалі від тіла. Анаїс починає. Допалет слухає її, щелепа рухається вліво-вправо і дивиться в невідоме. Він регулярно моргає, щоб вказати, що він обережний і погоджується з нею.
Зі слів його асистента стає зрозуміло, що продюсер шукає в Парижі "хлопця", ім'я та адресу якого він не знає. Але цей "хлопець" сказав іншому "хлопцеві" - Ксав'є, якого описали як "сценариста", - що він може взяти відео. Начальник хотів би переглянути запис. Йому потрібно знайти цього "другого хлопця", який має близько ста фунтів і їжачого волосся. Тож він покликав Гієна. Вона дивиться на них і гадає, чи вони жартують.
- Але чого саме ти хочеш від мене?
"Мої слова", - зауважує чудова асистентка, розводячи руки вгору на знак безпорадності. Допалет дратується, він потирає стілець. Гієна натирає очі і не намагається їм допомогти.
"Про які записи йдеться?"
Він чекає, поки питання заспокоїть Допалета, і він починає говорити йому, що іноді він розмовляє з хлопцями про геополітику, і він не хоче, щоб хтось знав. Він знає плебс: він не розуміє витонченості своєї команди управління. Її помічник відповідає: «Це інтерв’ю. Не знаю, чи чули ви про співака Алекса Бліча. Здається, це запис, де ним можна було маніпулювати ... "
Гієна Анаїс перебиває і звертається до свого начальника, змушуючи його дивитись їй в очі.
"Я не знаю, як це пов'язано з роботою, яку я зазвичай виконую для вас".
"Усі знають, що ти робив раніше".
"Я змінив курс. І якби я продовжував це робити, я б з жалем сказав, що це було неможливо. Я не можу знайти хлопця на ім'я Ксав'є в Парижі ... "
"... А він сценарист".
"Якщо він сценарист, і ви познайомилися на вечірці, вам не потрібно платити нікому, щоб дізнатися його ім'я. Ніхто не знає, хто він?"
Анаїс знову промовляє, сидячи, як школярка, витягнувши спину і долонями на столі.
«Я зателефонував кільком людям, які були на вечірці», але це не вдалося. Я не думаю, що це рухається повністю в наших колах ".
"У цій галузі вас п’ятнадцять. Тож вона, мабуть, така ж сценаристка, як і я. Одним словом, ви кажете, що шукаєте товстого лисого хлопця на ім’я Ксав’є, який живе в Парижі. Чудово! Я точно знаю, з чого почати ".
Детальніше про книгу «Життя Вернона Субутекса» та профіль її автора Вірджинії Деспентес можна знайти на веб-сайті Inaque.