Страх бути викритим. Погляд інших людей і неправильне оцінювання - це привиди, які переслідують сором’язливих людей. Автор розповідає, що день у день, і як на професійному рівні йому вдається надіти маску, яка робить його кимось іншим.

пекло

MARIO QUINTEROS Складність. Це звучить просто, але купувати їжу в ресторані для нього та його дітей - їх, на фотографіях у рамці, - складно. Нав'язувати себе і не приходити по черзі здається химерою./МАРІО КВІНТЕРОС

Моя єдина проблема в цьому світі - це ти. Ти, що ти читаєш: я був би так радий, якби не ти. Але ти не єдина. Є люди навколо вас, люди, яких ви зустрічаєте на вулиці, усі ви. Моя проблема полягає в тому, що світ повний усіх вас. З усіх тих інших. Мій найглибший девіз написав Сартр: На біса інші . Ласкаво просимо до мого пекла.

І я сором'язливий. Я визнаю, що я не можу протистояти своїй сором'язливості.

Я щодня веду сотні битв проти неї, ми натискаємо кожен з моїх виборів, це диктує приватні ключі (і не стільки), які залишаються в моїх текстах, або як терор перед поглядом інших, або як одержимість переміщенням та недоречністю.

Щоранку я будуюся перед уявним дзеркалом; Я готуюсь, як англо-американський поет Т.С. Еліот у Любовна пісня Дж. Альфреда Пруфрока (вірш, який повністю розуміють лише сором’язливі, наш гімн), обличчя, яке протистоять обличчям, з якими я стикаюся. Моєю утопією було робити речі лише на словах, і зараз я не перестаю робити речі з іншими. Всі мої роботи змушують мене взаємодіяти з ними, навіть як письменник. Я даю уроки, презентації та бесіди, продаю, переконую, торгую, будую стосунки та підтримую їх.

Я веган, який працює на ринку Liniers, втікач від себе стрибає фальшиві огорожі. Практика навчила мене здавати їх, не залишаючи одягу або шкіри прикріпленими, більшу частину часу на автоматичному. Одні вище, інші мають шипи. І нізвідки, в найповсякденніших зонцерах, огорожа стає стіною, а мене залишає з іншого боку.

Як і того дня, коли прийшов швейцар. Керівник будівлі постукав у двері, представив його. Було щось на зразок привітання. Привітання сором’язливої ​​людини схоже на масонські жести: перед задиханою фразою, вибачливим тоном і ковзним поглядом ми знаємо, що з іншого боку один із наших, лише те, що для сором'язливого немає нічого гіршого за іншого сором'язливого. Він пройшов через двері, я показав на пристрій. Якщо йому потрібно було знати, в чому проблема, він мені не сказав. Якщо мені потрібно було щось запитати, я цього не зробив. Я повернувся до екрану свого комп’ютера, за тим самим столом, де він демонстрував свої інструменти. Він розібрав і зібрав обладнання. Минуло п’ятнадцять хвилин або, може, п’ятнадцять днів, цілковитої тиші, непридатної для проживання, незламної.

У фільмах ця напруга вирішується: одне вбиває іншого, або рятує їм життя, або виголошує чудову промову, яка їх звільняє. Не тут. Між двома полохливими нічого видимого не відбувається, але землетрус провини і відчаю всередині. Хлопець закінчив роботу, перебрав речі і став біля дверей. Ми обидва видали звук, який, якби це було слово, був би в потрібному місці між "дякую", "вибач" і "до побачення".

Бізнес мене переживає. Дружина знає, куди мене направити порадитися з чимось - це крайній засіб, який, мабуть, закінчується погано, що в кухні, де сотня відчайдушних батьків отримує міланців із нащадків із чистою зарозумілістю, фіксується, що вона опиняється позаду. Якщо є цифри, святий засіб, правила рятують мене від тертя, але такий тон між бойовим і канчеро "Ей, бос!" в десять разів сильніший, ніж найкращі мої зусилля, щоб я бачив себе серед зграї.

У голові я стрибаю до криків, але те, що проходить через задушений горловий фільтр, ледве доходить до краю прилавка.

І якщо вам доведеться спокушати барбекю дружньою бесідою, яка пришвидшує процес Я дискваліфікований перед стартом. Я намагаюся компенсувати напівсмішкою (ще одна складність: посміхатися зубами для фотографій), але те, що пішло не так, закінчується, і ці жести в підсумку ще більше засмучують ситуацію.

Зовні це виглядає як досада, нудьга чи байдужість (мене у всьому цьому тисячу разів звинувачували). Усередині знаходиться п’ять мільйонів слів у секунду, які вибухають проти закритих губ, армія важкоатлетів, що штовхає фургон, який не здригається, і за платформою, яка реагує на кожну мікросекунду бездіяльності, ніби це є метою проти часу.

Одна рука закриває рот, інша хапає вас за руки і ноги, голос загрожує збити вас, якщо ви рухаєте м’язом.

Немає сумнівів у тому, що ви хочете, але страх сильніший. Страх робити і не робити, перед тим, що могло статися, а що не могло статися, перед усім і нічим. І ці руки, цей голос, той страх - це все твої: єдине, що стримує тебе, - це ти сам. Ти знаєш. Ви знаєте, що вам слід керувати цим, що те, що керує вами, не існує поза вашою головою, що те, чого ви боїтесь, - це тіні, які ви самі проектуєте. І все-таки.

В Ода грецькій Урні, англійський поет-романтик Джон Кітс пише, що не поцілунок - найкрасивіший. Джон Кітс був ідіотом. Вічне повернення тих п’яти хвилин, за які все могло б бути справою протягнути руку або сказати фразу - це катування, і це лише підсилює схему, що ще більше ускладнює наступну спробу.

Будь-який вчинок для мене - це акт мужності. Це фізично, та сама чорна діра в ямі шлунка того, хто боїться висоти і не може спуститися пожежними драбинами, щоб уникнути пожежі. Останнє, про що думає хлопець, підпалюючи себе, - це те, що він ідіот. Сором'язливий чоловік помре набагато пізніше, у своєму ліжку, без великих пожеж, але він помре, повторюючи ту саму фразу.

Я ідіот. Я не можу. Без перестанку. Я не можу. я ідіот.

Весь день. Я ідіот. Я не можу. Щодня. Голова сором'язливого є рейв найбільш страждає на планеті.

Хлопчиком він був книгою сором'язливою. Про життя всередині книг. Не підключатись, брати участь або інтегрувати (читати генеалогії Володар кілець о дванадцятій, задовго до кіно, це не допомогло.) Письмо було логічним виходом (і покликанням, але перше - куркою та яйцем). Романтична ідея письменника полягає в ідеї того, хто виходить у світ лише як слова на папері. Але виявляється публікувати є оприлюднити, і те, що бути письменником - це також спілкування в мережі, переміщення серед інших, виставка.

Момент написання важкий, але для мене все, що є поруч і що настає, ще гірше. Кінцева точка - це початок іншої історії, і в цій історії хтось, якимось чином, в якийсь момент повинен бути зацікавлений у тому, що хтось створив, у цій історії серед стількох. Є щедрі люди, які відчиняють двері, і інші, хто зачиняє їх лише тому, що вони можуть, є де побачити і побачити, є мільйон снасті і чутки та низькі удари, є руки, які подаються тим, хто просить їх. Оскільки посібників немає, єдиний спосіб дістатися кудись - це за допомогою інших. У моєму пеклі немає ярликів чи аварійних виходів.

І все ж у певних сферах було б важко назвати себе інтровертом. На три роки я вивела свою дочку з дитячого садка в обміні понад двадцятьма словами з іншими батьками, але для роботи я ходжу на заходи та конгреси, де я стикаюся, і до початку, десятки розмов на годину.

Під час мого останнього оцінювання мій бос висвітлив мою здатність до спілкування та роботи з іншими людьми. Я цілі роки шкодував про неподані поцілунки, але шість місяців, п’ять тисяч розмов і чотири побачення пізніше і три блоки від ультиматуму, що не залишало багато місця для інтерпретації., Я дав перший поцілунок тій жінці, якій хотів дати останній.

Початкова зброя з’явилася після найбільш фундаменталістського юнацького віку, коли я почав шукати методи спостереження, спроб і помилок, щоб розірвати деякі мовчання та подолати деякі відстані. Це була безсоромна робота, і я багато завдячую викладачам англійської мови.

Під час викладання сором’язливість не є варіантом, студенти відчувають невпевненість, як акули, крапля крові за п’ять кілометрів. Для мене це було звільнення або відкликання. У вчителя англійської мови є дві зброї: він займає місце вчителя, і він говорить англійською. Це не так очевидно, як це звучить. Вчитель постійно діє з маскою, яку тримають різні установи.

З маски, яку ви можете, деякі сказали б, що вона повинна, бути іншою.

І якщо той інший говорить іноземною мовою, це вдвічі більше. Як тільки я приміряв цей костюм, я почав носити його поза уроками та англійською мовою. По одній розмові, нав'язуючи тони, з помилковими кроками, але, нарешті, з чимось більше, ніж невпевненістю в руках.

Невролог Олівер Сакс розповідає про випадок пацієнта, тіло якого за одну ніч перестало говорити з її мозку. Без відчуттів чи відповідей з іншого боку, його розум плив у порожнечі, а м’язам не було кому керувати ними. З часом він навчився замінювати пропріоцепцію зором - до тих пір, поки бачив, як керувати ним і де зупинити, він міг замовити, що було його рукою, щоб схопити речі. Але він тримав їх занадто міцно, і його рухи були жорсткими, як поза танцівниці. Це була імітація руху, він втратив свою природність.

По-своєму, я така маріонетка. Я поводжуся як впевнена в собі людина в театральному розумінні цього слова: я виконую роль того, хто робить це природно.

Паливом цього паралізуючого двигуна, який не зупиняється (фраза музиканта Даріо Джалфіна), є контроль, страх його втратити і те, що клоун вискочить із коробки. Кожна сором'язлива людина - це світ зі своєю географією та законами, але все ми поділяємо страх бути викритим. У моєму випадку я не можу позбутися перебільшеного, ідеалізованого образу себе, і страх подвійний: частина мене, яка бореться з цим образом, боїться, що щось це підтвердить, і там ми звучимо, частина, яка його підтримує, робить не хочу, це ніщо не спростовує, тому що там ми звучимо. В кожному дрібниці все на кону. Я відчуваю тугу, коли щось не ідеальне, і мене бентежить наступний день після виграшу літературної премії у віці 25 років.

Діяти з іншими, виходити у світ - це здаватися чужим правилам і волям, випадковості, невизначеності. Це спільний ворог обох сторін, і сором'язливість - це інструмент утримувати його на відстані в той час, як вони з меншою і меншою ефективністю протистоять гарматним пострілам, які започатковують мою зрілість і роки терапії. Цей образ впаде. Відсутність роботи, але бракує все менше.

Знак на воротах пекла Данте говорить про те, що ті, хто входить туди, мусять залишити будь-яку надію.

Тож я не в пеклі. Ласкаво просимо.