Бетонозмішувач відірвав мені праву руку. Після семи годин роботи їм вдалося об’єднати кожен м’яз, нерв та сухожилля

Є три речі, які особливо здивували мене того дня, коли бетономішалка відірвала мені праву руку.

внаслідок

По-перше, я не відчував болю. Пізніше мені це пояснили лікарі: коли трапляється такий сильний шок, іноді біль нейтралізується.

Друге - я майже не кровоточив. На відміну від порізів, виготовлених за допомогою ножів або сокир, які відомі як розрізи, порізи, виготовлені з менш гострими матеріалами, які називаються тупими, спричиняють закриття судин при певному спазмі. Це мені також пояснили лікарі. Коли я повернувся додому, після того, як все минуло, мій комбінезон ледве видавав невеликий бризок крові.

І третє - я пам’ятаю той момент з надзвичайною ясністю. Я закінчував свій робочий день на заводі AVE в Чердедело, і тому чистив змішувач шлангом. Це було 23 березня 2016 року, о 13:50, коли я помітив це скрипіння.

У той момент, коли тістомісилка відрізала мені руку - руку і передпліччя з’єднали лише два майже незначні нерви - я подумав, що я один у цілій рослині. Я відчував величезну самотність. Але на щастя, працівник, який стояв на вантажівці, підбіг до мене, насторожений моїми криками.

І як діяти в такому випадку? Нашим першим рішенням було зробити джгут із мого жилета. Це було марне рішення, бо, як я вже говорив, мої окуляри були закриті, і ні краплі не впало. Але у фільмах вони це завжди робили, і це здавалося гарною ідеєю.

Не гаючи часу, мій партнер відвіз мене до оздоровчого центру Лаза. Я не знаю, яким би було моє обличчя на той момент, але у мого партнера було біле, як мармур. У ті часи я думав: "Не може бути, щоб це зі мною сталося" і "Це, мабуть, поганий сон".

На щастя, у мене теж не було багато часу на роздуми: за кілька хвилин ми були в оздоровчому центрі, де мені стабілізували руку за допомогою шини і дали необхідні знеболюючі препарати. Це пощастило, бо на той момент я вже починав відчувати біль. Менш ніж за чверть години з’явився вертоліт і відвіз мене до Повіси, лікарні у Віго. І, опинившись там, не зволікаючи, вони посадили мене в операційну.

Там мені довелося зіткнутися зі своїми першими великими практичними незручностями: до мене підійшла дівчина і попросила мене підписати кілька паперів. "Вибачте, але я не думаю, що можу. Я правша і більше не маю правої руки", - довелося відповісти.

Операція тривала сім годин, коли, як і годинникові майстри, хірурги прикріпили кожен м’яз, нерв та сухожилля. Якби минуло ще кілька годин, реімплантація була б неможливою.

Момент, коли я прокинувся від наркозу, задумував. За кілька годин до цього у нього не було руки. Я вже віддав його за втрачене. Насправді саме так я дав хірургу знати: «Ти роби, що можеш, щоб у мене її більше не було». І раптом рука повернулася на місце. Це було дуже набрякло, так, це було схоже на руку Неймовірного Халка. Але я був здивований, що медична наука зайшла настільки далеко, що замінила руку, ніби це просто черговий предмет у будь-якому механізмі.

Після цієї операції мені довелося ще раз перенести операцію. Це була дрібниця: перестановка якогось сухожилля в спинній частині руки. Якщо перша операція тривала сім годин, це займало у нас лише півгодини. Однак вдруге я потрапив до лікарні набагато страшніше. У мене було занадто багато часу, щоб подумати про операційну, і я відчуваю, що ці речі найкраще робити майже не думаючи, як під час мого першого візиту.

Швидкість, з якою все це сталося, що 23 березня 2016 року, контрастує з тим, як реабілітується читання. Лікарі говорять про мінімальний термін у два роки для одужання. Я мрію про той день, коли зможу знову їздити. Або що я можу потримати ніж і виделку, щоб сам вирізати їжу. Або що я можу застебнути сорочку. Але ей, до тих пір є довгий шлях, тому я повинен думати про свій день у день.

Два мої великі битви зосереджені на відновленні мобільності та чутливості в моїй руці. Зараз я можу згинати всі пальці, крім великого. За допомогою чотирьох пальців, які я вже відновлював, я навіть можу підкріпитися. Що стосується чутливості, то все ще є частини моєї руки, до яких ти міг би піднести полум’я запальнички, не знаючи мене.

Щоб відновити рухливість і чутливість, я цілий день займаюся реабілітаційними вправами. Наприклад, у мене вдома є шість коробок для взуття. Кожен з них наповнений чимось іншим: піском, рисом, мармуром, нутом, квасолею та сочевицею. Я занурюю руки в них і намагаюся відчути їх різні фактури. Це може здатися приємним, але це не так. Після майже року повторення однієї і тієї ж вправи важко знайти задоволення. Як коли я по черзі занурюю руку в гарячу та холодну воду. Контрасти, потроху, повинні стимулювати мою чутливість.

У ті декілька моментів, коли я не роблю реабілітації, я намагаюся вести нормальне життя. Наприклад, я важко граю зі своїми семи-восьмирічними доньками. Вони знають, що я зробив дуже великий розріз, хоча досі не знають, що протягом кількох годин я втратив руку.

Я також зазвичай бачу себе зі своїми друзями, які мене дуже підтримували. Коли ми зустрічаємось у барах, вони приносили мені пляшки з водою з гвинтовими кришками. У такому випадку непомітно, нічого не кажучи, вони мені їх відкривають. Натомість, речі від друзів, я мушу терпіти, що вони іноді називають мене "одноруким". Але я знаю, що вони роблять це в любовному тоні. Це ліцензії, які можуть взяти друзі, бо в глибині душі я знаю, що вони на моєму боці.

А в інших випадках, коли я виходжу, трапляються цікаві ситуації. Якщо я зустрічаю когось із знайомих, вони, як правило, ніколи не знають, чи слід мені потиснути руку. Я кажу їм, щоб вони були спокійні, це не впаде. А потім стискають, хоча зазвичай на половину газу, про всяк випадок.

Одне з найбільших випробувань у моєму повсякденному житті - навчитися бути лівшею. Раніше лівою рукою я був повним запереченням. Я не міг піднести ложку до рота, не проливши супу по дорозі. Мені все ще трохи заперечують, але не так сильно. Я міг навіть написати своє ім’я та прізвище цією рукою. Хоча зараз, на щастя для мене, завдяки мобільним та комп’ютерам я звільнився від навчання писати більше речей лівою.

Наступного місяця буде перша річниця аварії. Коли це приходить в голову, я намагаюся думати про щось інше. Відновлення відбувається дуже повільно, але я заохочений. Якби вони запитували мене до аварії, я б не ставлю на своє терпіння. Але в середині процесу я зрозумів, що варто бути постійним і що я можу цього досягти. Нагорода дуже велика: повернути контроль над моєю рукою, відчути це знову як частину мене.

Текст написав Альваро Ллорка на основі інтерв’ю з Оскаром Гонсалесом та Енріке Моледо.