4 квітня 2019 р. | MLK | Час читання прибл. 8 хв

можу

Наш автор, медсестра, яка проживає в Англії, цього разу розповідає, чому вона десь працює: у гінекології. Він розповідає історію Поліни, про яку він довго піклувався і від якої, незважаючи на всі зусилля, йому довелося попрощатися. За запитом: ще одна справжня казка Кріштіни Молнар-Ламос.

На світанку, десь близько третьої години, до класу залетів маленький птах.

Він прийшов із коридору, з жвавими крилами, що росли лише там за раз, бог знає, як він туди потрапив. Пташка на мить тривожно літала під бронею, а потім сіла в відділення денного перебування амбулаторних пацієнтів і шукала виходу. Ми спробували заманити нас у свої руки, відкрили йому всі вікна і вимкнули світло, але безрезультатно. Птах полетів до кімнати медсестри і там оселився. Він пробув там до ранку.

Кілька місяців тому сталося, що ми піклувались про Поліну, про яку я тобі вже розповідав.

Живіт жінки все ще круглий, як барабан, з жорсткою та блискучою шкірою. Дренаж, постукування було зроблено, абдомінальна рідина спочатку зливалася швидко, а потім повільніше. За два дні злили близько трьох літрів рідини. Але живіт жінки все ще здається занадто великим.

Молода жінка-мусульманка проживає сьогодні, я ніколи раніше її не бачив, але ми можемо працювати лише в протилежні зміни. Лікар у коричневій хустці каже, що мені слід видалити стік з живота Поліни, бо через нього вже нічого не спорожняється. Це неправда, оскільки якась золотисто-непрозора рідина повільно витікає в мішок катетера, але процес справді сповільнився, кількість виділяється виділень більше не досягає ста мілілітрів за дванадцять годин, і в такому випадку правило полягає в тому, щоб тягнути з каналізації. Це пов’язано з тим, що всі сторонні пристрої в організмі становлять підвищений ризик зараження.

Я виконую медичні вказівки, беру необхідне обладнання, паперову чашку для нирок, пов’язку, стерильні рукавички і штовхаю маленьку хромовану машину переді мною до палати.

Поліна з великою впевненістю дивиться на мене з подушки, і, коли я готуюсь, ми розмовляємо, щоб відвернути її увагу. Він розпитує про мою сім’ю, тож також виявляється, що мій молодший син хотів бути пасічником. Поліна дуже рада цьому, адже її дочка також пасічник і фермер.

Повільно бачу операцію, розрізаю шов, починаю витягувати дренаж, який знову не знаю, де він закінчується в черевній порожнині. Обличчя Поліни непохитне, закриває очі, але вона, здається, не відчуває болю. Цей стік швидко вислизає, ні в чому не застряє, вам навіть не потрібно прикладати до нього силу, він легко залишає тканини тіла.

Однак ні він, ні я не були готові до того, що буде далі.

Витягнувши крихітну трубку діаметром в міліметр, у животі Поліни залишається отвір розміром з олівець, через який рідина, яка до цього часу не витікала в мішок, масово витікає назовні, тепер наполегливо стікаючи на лист.

Я приношу сині абсорбуючі простирадла, я також використовую три-чотири. Мені пощастило, що хустка повертається, щоб я міг сказати їй, що відбувається. Вона дивиться на живіт Поліни, трохи дивуючись, а потім приходить до ідеї надіти стоматичний мішок на черевну стінку пацієнта на виході. Я буду. Але через десять хвилин це заповниться. Я йду за одноразовими, затверділими паперовими мисками для ліжка, висипаю в них вміст мішка, часто стою біля ліжка багато чвертей години, не рахую скільки, лише рідина. Ми перевищуємо сто вісімсот мілілітрів, коли здається, що стікання нарешті припиняється, принаймні тоді маленький поліетиленовий пакет вже не насичується з такою швидкістю, що мені доводиться залишатися біля ліжка. Я пишу або оновлюю аркуш рідини і займаюся своїми справами, але час від часу повертаюся до Поліни, яка зараз не повинна вставати, у неї може запаморочитися від втрати рідини, у неї може впасти кров'яний тиск, це повинно бути все одно регулярно перевіряється.

На щастя, у моєму приході панує відносно спокій. Ті, кого ми відправили додому, вже зникли, а нових пацієнтів звідти і сюди ще не надходить. Поліна дрімає. Це найкраще, що ви можете зробити. У медичній картотеці я бачу, що наші лікарі також замовили онкологічну консультацію щодо раку яєчників четвертої стадії.

Поліна все ще хоче повернутися додому, вона нам теж сказала, тому вона погоджується на будь-яке лікування. Важливо було б повернутися додому. У той час він також відвідував свого сина в лікарні, у якого минулого тижня діагностували хворобу. Хлопчик має пухлину мозку і чекає на операцію.

Добре, що я приніс воду в пляшечці, яка залишилася вчора, принаймні зараз мені не потрібно спускатися до торгового автомата, щоб купити щось для пиття.

Я п'ю воду в кутку, у кутку тижневої палати, де є столик та стілець, тут я також пишу документацію для медсестер, якщо встигаю. У моєму спині в кутку палати є двері, що ведуть до пологового відділення. Вже є вагітні жінки, які ось-ось повинні народити.

Вони регулярно вимірюють явища життя плода, тому доплер також використовується майже постійно. Чується звук серцебиття немовлят, частота - від ста двадцяти до ста сорока, і вона рівна. Буп-буп-буп-буп, день і ніч. Я не думаю, що є жінка, яку б ця мелодія не заспокоїла.

Це давній ритм, обіцянка майбутнього. Це означає життя для кожного. За винятком жінок, які приходять зараз після аборту. Для них цей звук може бути більш болючим, ніж будь-що. На щастя, єдине порожнє ліжко в палаті знаходиться в кінці іншого боку, тож мені вдається переставити молоду жінку, яку виховують з операційної вранці вранці, у найвіддаленіший кут.

Це в другій половині дня, і хоча графік відвідувань класу відкритий, тобто ви можете зайти в будь-який час з дев’ятої ранку до дев’ятої вечора, саме тоді приїжджає більшість відвідувачів. Поліна знайомить її зі своєю донькою, і ми втрьох довго розмовляємо про пасіку, майбутній економічний ярмарок, куди я також міг взяти сина, щоб познайомитись із деякими фермерами, пасічниками та отримати інформацію. Бджільництво тут також відбувається за іншою системою, вам не потрібні всілякі дозволи, не потрібна ферма чи ділянка за містом, тут кожен може тримати бджіл, навіть у кутку саду, на кінець, один або два вулики або більше. Бджолам у всьому світі загрожує небезпека, тому всі заборони на їх утримання скасовано, і триває велика загальнонаціональна кампанія з їх порятунку. Реклама постійно виходить на телеканалах. У квіткових магазинах і магазинах рослин можна отримати окремо запаковані насіння квітів, які особливо популярні у бджіл, якими їх можна годувати і балувати влітку - тож, якщо хтось не хоче власні бджолосімейки, вони також можуть активно допомагати і створити сприятливі умови для бджіл.

Ми багато говоримо біля ліжка. Поліна здається щасливою, що змогла допомогти, налагодити стосунки, насолодитися дискурсом і похвалити мого сина! Дочка жінки та її зять теж дуже добрі, одного разу принесуть маленьку пляшку меду, віднесуть дитині, дозвольте скуштувати.

Моє серце розбивається на Поліну, яка завжди з нами по тижнях, іноді спалахує надія, бо їй стає легше протягом декількох днів, але потім її стан постійно погіршується, і через добрий-два періоди вона завжди падає глибше, ніж там, де вона була.

Він навіть не може повільно встати.

Дочка і зять досі приходять до неї щодня. Лікарі вирішують дати Поліні ще одну високу дозу хіміотерапії. Чекаємо, коли ліжко опиниться там, в онкології. Тим часом ми намагатимемося підтримувати Поліну на рівні, але їсти вона може лише як пташеня. Він налаштовує. На світанку, однак, на кожному благословенному світанку він просить кухоль холодного цільного молока і смачно ковтає його. Стара жінка, яка ще не настільки стара, що їй довелося б піти так поспішно, з кожним днем ​​програє, руки тоншають, живіт знову набрякає від накопиченої рідини. Він більше не може сподіватися колись повернутися додому, він більше навіть не згадує, що піде додому. Але жодного гучного слова. Вона посміхається кожній медсестрі, вона не дзвонить, лише коли їй доводиться, вона не скаржиться, не просить знеболюючих, вона отримує лише призначені ліки.

Але хімія не має великого сенсу. Після того, як вона закінчила, Поліна просто спить, знову і знову впадає в глибокий сон, і температура її тіла падає. Одного вечора, о другій годині ночі, я вимірюю 34,4, мені важко повірити, я знову вимірюю її тепло, в іншому вусі, досить точним цифровим термометром. 34,9 - це теж не набагато краще. Насправді це насправді страшно. Поліна все це терпить тихо із закритими очима, часом усміхаючись. - Вам не холодно? - Я запитую. Але він просто за це теж хитає головою. Я кілька разів вимірюю його температуру, вона не змінюється, вона залишається значно нижче бажаних значень.

Іспанка Ольга - моя партнерка по нічній зміні, і ніхто з нас не може повірити, що Поліні не холодно. Ольга виходить і виносить із центрального складу спеціальну ковдру. Я ніколи не бачив нічого подібного. Машина вдуває тепле повітря між двома шарами ковдри. Це як надувний матрац у світлі подушки. Ми кладемо це на ковдру Поліни і намагаємось зігріти її.

Вранці ми досягаємо температури тіла 35,4. Це все ще дуже низько, але Поліна благає нас зняти ковдру, бо вона дуже гаряча. Після цього він живе ще два дні.

Переїзд в одномісну кімнату для спокою. В останню ніч Поліна не спить, але вона просить медсестру не дзвонити дочці, бідна обов’язково відпочине, щоб її не турбують. Потім він засинає тихо, без жодного скаржливого голосу і слова. Перетворіть себе в іншу реальність.

Є щось, від чого не можна врятуватися. Даремно хочеш, з усіх сил неможливо. Я також прийшов у гінекологічне відділення, бо не хотів бачити більше смертей, більше вмираючих. Я не хотів більше ніякої біди, я відчував, що більше нічого з цим робити не можу. Задихаючись, шліфуючи, розриваючи на шматки свідомість, що я не можу втриматися.

Потім я повинен був усвідомити, я повинен був навчитися, що навіть якщо я не міг допомогти своїми словами, я все одно міг би бути підмогою та втіхою. Якось так. Інакше. Бо комфорт для кожного означає щось інше. І також не є мірою справжньої любові.

О третій ночі пташеня залетіло до класу. Англійський колега каже, що це "зяблик". Якийсь зяблик. Птах прилетів із коридору з спритними стулками крил, і лише добрий бог насправді знає, як він сюди потрапив. Він спокійно просидів пів ночі на лампі та на забутому молочному кухолі надворі, перш ніж відлетів.

Ілюстрація обраного зображення - Джерело: Getty Images