Напис американського лікаря угорського походження про кота, благословенного особливими здібностями, який потрапив до лікарні

  • інновації

Пов’язані статті

Оскар, звичайний, чорно-білий полосатий самець переїхав із притулку для тварин до центру догляду та реабілітації Стір-Хаус в лікарні Род-Айленда в центрі міста Провіденс, де він жив разом із п’ятьма іншими котами, і де я - геріатр, що має справу з пацієнтами з розвиненою деменцією.

Спочатку Оскар не дружив ні з персоналом, ні з пацієнтами. Це було те кошеня, яке годинами ховається під ліжком або дивиться у вікно. Тож майже всі - врешті-решт і я - помітили, коли він почав повзати по коридорах і відвідувати ту чи іншу хвору медсестру.

Для моїх пацієнтів другий поверх Будинку Стірів часто є кінцевою точкою. На той час багато з них майже забули б усе, що коли-небудь знали. Зазвичай вони не пам’ятають рік одруження, імен своїх дітей. Вони не знають, як вони жили, куди вони пішли, коли Ніл Армстронг наступив на Місяць.

Однак їм подобається компанія котів - любов до тварин, здається, одна з останніх речей, яку вони втрачають. Можна також сказати, що тварини своїми скромними засобами пов’язують людей із колишнім життям, здебільшого зі світом, що залишився позаду.

Оскільки я останній лікар, якого зустрічають мої пацієнти, моя робота - піклуватися про всі їхні потреби у здоров’ї, полегшувати їх біль, піклуватися про їхній комфорт. Я серйозно ставлюсь до свого бізнесу, і тому Оскар нарешті зміг перемогти.

- лікарю, ти отримаєш це за кілька хвилин? - запитала Мері Міранда, медсестра на поверсі. - Я хочу показати вам щось із першої десятки.

Мері працювала у нас довгий час, знала все про своїх «дітей» і захищала їх як матір-тигра. Коли ми йшли коридором, він розповів мені історію Лілії Девіс.

- Їй зараз вісімдесят з половиною, - сказала Мері. - Вона починає худнути останнім часом. Одного ранку він помітив, що у нього кровоточить. Нас перевели в лікарню, і лікарі виявили рак товстої кишки, який вже сформував метастази по всьому тілу. Через важку деменцію члени її сім'ї вирішили не лікувати її рак. Його повернули до нас для догляду за хоспісом.

Це здавалося виправданим. Тим часом ми дійшли до кімнати місіс Девіс. Вона закрила очі, лягла на спину, поверхнево дихаючи. До нього прикріпили внутрішньовенну морфінову помпу. В іншій половині кімнати було порожнє похідне ліжко. Пом’ята постільна білизна виявила, що в ній недавно хтось спав.

"Дочка місіс Девіс", - Мері не відповіла на моє запитання. "Я відправив його додому на кілька годин, щоб прийняти душ і переодягнутися". Він провів тут поспіль тридцять шість годин.

- Що ти хотів мені показати? - поцікавився я.

- Подивись на це! Мері жестом показала на ліжко місіс Девіс.

Коли я підійшов ближче, Оскар підняв голову. До того часу вона лежала притулившись біля ніг місіс Девіс. Дзвінок, прикріплений до його коміра, тихо пролунав, і кіт направив вуха і запитально підняв на мене погляд. Мені було все одно, і я пішов до місіс Девіс. Оскар нахилив голову назад до передньої лапи і тихо муркотів.

Я подивився на пацієнта. На його обличчі, здавалося, було добре. - Чи варто замовляти ліки чи щось інше? - Я запитав.

- Я не хотіла показати пацієнта, докторе, - сказала Мері. - Кіт.