19 лютого 2017 | Час читання прибл. 8 хв

весілля

Мамі погано. Він не їсть, не п’є цілий день. Він просто спить. Я міняю інфузію, пакетики продовжують закінчуватися. Крапля ... крапля ... встановіть там тишу. І вічна перестановка на кухні, коли Старий приходить і йде, щось робить, навіть не робить. Вранці вони дзвонять ветеринару, який живе по сусідству, його можна зв’язати якомога швидше. Веселий румунський чоловік. Він заходить до кімнати, дивиться, оглядає, хмуриться. Естер Магорі, молода дівчина, життя якої змішана з роботою, прощається з матір’ю. Мрії потонули в подушці, закінчуючи частину.

"Вам слід викликати швидку допомогу, це велика справа", - каже ветеринар, поспішаючи на роботу. Невдовзі приїде швидка допомога, що стоїть перед будинком сиреною. Двоє хлопців швидкої допомоги несуть його на носилках. Я спотикаюся, стиснувши горло, і пакую щось, ложки, склянки.

Я така безпомічна і така погана ця безпорадність. Я відчиняю ворота, тіло несеться, волосся Матері розвівається на березневому вітрі.

Дверцята машини клацають, вони заходять, вони від’їжджають. Старий котиться мені на шию, стискаючи. Ридання.

"Я прожив з ним сорок років ... сорок років". - і плече його тремтить, голова трясеться, він не уявляє, що буде далі.

Потім заходимо в будинок і сідаємо на лавку на кухні.

"Зварити трохи бульйону на вечір, а потім віднести його з хлопчиком до лікарні", - каже він, заходячи до своєї кімнати, закривши перед собою двері.

Я сиджу цілими днями, все так дивно. Порожній. Я не знаю, що буду робити. Я також смажу м’ясо і щось біля нього, щоб також щось з’їсти для Старого. І синові, коли він виходить з роботи. Я брязкаю горщиками, витягую бордову ногу, трохи. Ривок буде хороший. Старий виходить на кухню, стукає навколо столу і змагається зі мною.

- За що ти підбурюєш цього придурка?, моя дочка? Я не сказав, що мені потрібен зелений горщик?

Що такого ж розміру, як бордовий. Але вони звикли до зеленого, вони просто нагрівають бордовий чай. Я забув. Я теж не можу зараз усе мати на увазі. Я нічого не кажу, я просто стискаю рот. Тоді я купую своє пальто.

- Куди він йде? - шоковано запитує.

- Прогуляйся, - кажу я.

"Повертайся раніше", - відповідає він, знову зачиняючи двері.

Вранці спускаюся з пагорба. Холодно, кусається, але сонце світить. Я їду, не знаю куди, просто так. Суєта, суєта, місто закрито після закриття. Я сиджу в коледжі на якійсь лекції, як раніше, але потім шкодую, бо незручно сидіти, а слова далекі від мого вуха, я навіть не дбаю про все це, я просто сів, щоб бути десь. Я сиджу в кафе. Кава хороша, і все, що добре, - добре. Життя. Йде сніг. Я маю на увазі матір. Мені не хочеться повертатися назад, я сиджу на ліжку у своїй квартирі, у своєму старому житті. Що, проте, не однаково. Потім я все ще повертаюся до раннього дня, тому що я такий неробний, тому ... Я йду додому.

- Ну, ти тут, - каже Старий із кімнати.

Його син теж вдома, вони сідають за стіл, щоб поїсти. Я теж сиджу там із ними. Вони невідомі на всьому шляху.

«Ти залишайся тут, - каже мені Старий, - я тобі тут потрібен». Ви залишаєтесь тут, готуєте, прибираєте, забираєте кімнату Анюски. Ми все одно звикли. а якби ти не був і ти. Каже, ніби від перебування тут навіть мама була б тут.

Я повинен вибачитися і пояснити, у мене своє життя, але я бачу в Старому, що він серйозний. Ніхто з нас не був у такій ситуації, ні я, ні він. Якось тут робота і життя змішані. Він став домом.

Я тут живу, готую, прибираю, миюся. Я купаюся по неділях, у великій ванні, але як би там не було, щовечора посеред кухні в жерстяній мисці, таємно, бо Старий - рятівник. Такі ось старі. Тут я щовечора дивлюсь у вікно після того, як закінчу, прагну звідси повітря і повертаюся сюди. Ось мій одяг у шафі, ось ліжко, де я лягаю спати. Мені це подобається тут і мені подобається тут. Я звик до всього, до холодних і теплих ромашкових чаїв, зелених і бордових горщиків, я також даю їжу коту, а вдень сідаю за стіл, щоб поговорити зі Старим, поки ми нетерпляче чекаємо “хлопчика” з роботи.

Почалося не так. це було просто оголошення про роботу. Один із багатьох. А тепер, коли мами не існує, це так дивно. На це ніхто не розраховував. Моя робота закінчилася, але все ж якось ... по-іншому. Я проводжу дні зі Старим, вечу суп мамі на вечір. Ми з сином тусуємось у лікарнях, стоїмо в приймальні, дивимося вбік, багато втомлених людей. Ми мало говоримо одне одному. Він також запрошує вас на компанію зі своїми друзями. Румуни, угорці змішані. Вони також розмовляють, питають мене, що це за я. Замість мене відповідає син мами, і вони мене навіть трохи дражнять, що мені все одно не потрібно виходити звідти, щоб перевірити, чи є у мене якісь інші завдання. І вони підморгують, а я розгублено дивлюсь у вікно. Він просто сміється під вусами з пустотливого жарту, і ми мить дивимося один на одного. Ми на пагорбі, під вікном все місто. Я дивлюсь далеко, кудись за вогні.

По дорозі додому, в онімілому світлі вуличного ліхтаря, він з половинкою благає, що жарт - це не такий жарт, якби це вже сталося так, я міг би бути в його житті постійно. Я лагідно гладжу його по обличчю і по спині, у нас є інші способи, але мені це теж дуже подобається.

Мама померла в неділю. Стою перед дзеркалом у ванній. Я виймаю його з нижньої полиці шафи, щоб вийняти. Похоронне вбрання. Я теж одягаюся, а потім бачу під дзеркалом помаду мами. Хороший червоний, але загартований, використовується так довго. Я беру його в руку, обертаю і сумую над собою, залишив тут добре, і не зумів, як і обіцяв, навесні посадити його на лавку, щоб спостерігати за пролісками. Я беру помаду так, ніби це останній шматочок її. І я змащую ним рот, ніби він ще трохи зі мною. Потім я поклав його в кишеню. В пам'ять.

Вони несуть труну під зношеними соснами. Люди приїжджають із твого рідного села, і я дивлюсь на них, на їхні обличчя. Старший. Хто може бути цим і тим? Марі тут? Або дочка начальника пошти прийшла? А дочка пані Молнар? А тодішні молоді люди? Гізі? А Лайош тут? »Як я думаю, я здригаюся всю дорогу.

Приходить реформатський священик, а за ним кілька співаючих жінок. Я стою між Стариком та його сином. Труна опущена. Скорботні поспішають, ніби копають ґане в свинарнику, увесь у мотлоху, у чобітках. Куди подівся світ? Вони стоять між труною та людьми, забираючи у них квіти, а потім кидаючи їх у землю на вершині труни, просто так. Вони хочуть швидко рухатися.

Я не дозволю тобі, я також з одним із них сердито поговорю, коли він вирве з моєї руки мій букет, за що я хапаюся, що я маю на увазі для мами, я вибрав найкрасивішого, у мене теж є душа в ньому, як я відсортував за ниткою, що це моя справа.

Я стою над землею, прощаюся: із самородками, квітами, любов’ю - тоді почуття розколюється в мені, я люблю маму так, як люблю мою власну матір.

Земля гуркотіла до труни, спочатку порожня, а потім все більше згущувалася. Я думаю про свою матір. Я хочу додому і хочу обійняти вас. Мені нагадуються даремно витрачені часи, які ми проводили одне без одного, але поруч. Коли я йду додому, я телефоную - я думаю про себе, але я також знаю, що у мене не буде сил це зробити. Я не збираюся телефонувати. І справді. Я б сказав йому стільки, і тому навіть нічого не кажу. Сумно, коли люди, які знаходяться поруч, не знають, що робити один з одним, і не показують, що відчувають. Вони просто дозволяють найважливішим речам загубитися біля них, а потім ридають, коли хтось гине поруч з ними, плачучи і згадуючи: його останнє слово”, О вчора він навіть посміхнувся, я бачив, і тоді раптом кожне останнє слово і кожен останній крок будуть дуже важливими. Це було вражено смертю матері, незворотністю конока. І все у нашому житті досі оборотно. Ми це робимо? Або ми просто відходимо одне від одного і одного дня плачемо назад?

Торт подають у сусідньому ресторані. Людям стає тісно, ​​вони займають свої місця. Я бачу список випадково в Старій сумці з реєстром. На ньому всі, кого запросили. Як весілля, тільки в чорному. Вгорі списку також є моє ім’я. У цьому немає нічого надзвичайного, коли я тут, тому це повинно бути на ньому. Але якось дивно. У верхній частині сторінки написано: "Сім'я". І перерахував його і його сина. і я. Внизу проведена лінія, за якою йде спорідненість. І це змушує мене нескінченно торкатися.

Настрій полегшив у другій половині обіду. Люди, які бачились довгий час, зустрічаються, є про що поговорити. Вони щипаються з сином мами, який приходить до нас за стіл. Вони просять вас йти в чергу, що буде далі, і звичні речі зателефонуйте мені, якщо у вас щось є, звичайно, вони теж не сприймають це серйозно, але це те, що вони завжди говорять.

«Охайна дівчина, - каже тітка, щипаючи мене за обличчя, - тоді вона каже Старому, якось напівсмішно, але не робіть - не дозволяйте їй тікати, якщо вона вже це». Мені потрібна жінка для дому!

У цьому є щось смішне, про що думає кожна друга людина. І кажуть це мені в обличчя без сорому. Потім вони починають розходитися, хто праворуч, хто ліворуч. Ми втрьох йдемо додому.

- Це теж пропало Старий зітхає і заходить до своєї кімнати, зачинивши двері, як завжди. Увечері я просто кажу, що їду. Він підмітає мене, кричачи, що я думаю, що я просто так роблю. Я ще міг справді залишитися на Великдень. У мене є серце залишити вікна такими брудними? У мене серце. Перед від'їздом я все мию, а також готую обід. Коли я ношу свої валізи, це не допомагає, воно просто стоїть посеред кухні. і виглядає спантеличеним.

Душа стискає, я обіймаю. Ми прощаємось. Я закриваю зелені ворота, дверна ручка повільно скрипить у мене в руці. Я залишаю за собою все, що є добрим. І я їду. і я йду ... з кута я все ще озираюся назад.

Він бере мене за ноги в березневому полегшенні. Карнизи капають. Проліски розкриваються. Настала весна.

. Тоді, коли я пишу ці рядки, минуло лише дев’ять років. Я вже мати. Іноді я так само виглядаю, перемішуючи ривок через вікно і трохи прикрашаю. Моя мати вже зі мною, вона незмінно залишилася в мені. Іноді я пишу листа синові. Як ваша черга? У нього є дружина, двоє дітей, каже. Він поховав Старого дев’ятого лютого. Я не міг бути там, раптом прийшла новина, і ми були довгою, шестигодинною подорожжю. Я був там духом того дня під пошарпаними соснами.

У мене на полиці перед дзеркалом помада. Я його зберіг. Незабаром, коли він виходить, а потім одягається на свято, я змащую цим рот, а коли проліски розкриваються, я сідаю на сусідню вершину пагорба, щоб трохи зазирнути в сонце. Я скажу собі, до неба, де хвилі хвилюються, ну привіт, мамо, привіт, Старий, дякую, що дав мені знати тебе.

фото: Csaba Köblös

Якщо ви хочете замінити або перечитати попередні частини серії мрій, занурених у Подушку, ви можете зробити це тут: