Напевно, багато хто з вас пробував роботу на дистанції. Зізнаюся, одного разу я спробував: одного місяця мені було достатньо, щоб зрозуміти, що це не для мене. Але що, якщо вас відділять від друзів багато тисяч миль?

залишається

У мене є дівчина, з якою ми практикуємо цю формулу вже три роки. Наша дружба сягає всього дитинства, хоча це правда, що я можу згадати лише кілька фрагментів пам’яті з нашого спільного минулого. Ми були однокласниками в середній школі, останні два роки ми також ходили разом на уроки. Врешті-решт, життя привело нас таким чином, що, хоча ми родом із села, ми зблизились один з одним тут, у Пешті. Безглуздість університетських років, наші більш-менш подібні примхи створили такий міцний зв’язок між нами трьома - тут я повинен згадати мого іншого сусіда по гуртожитку, якби не сила половини речення - яка збереглася цілою десять років.

Ця дівчина дитинства переїхала до Америки зі своїм чоловіком - у якого також є юнацькі стосунки - три роки тому. Новина не стала несподіванкою, вони обоє люблять виклики, відкриті та толерантні; виходячи з їхніх рис особистості, я міг би розмістити їх десь на перетині наборів «світових мандрівників» і «авантюристів». Тож очікувалося, що рано чи пізно вони заберуть те певне наметове дерево і шукатимуть нових пригод.

Я рік тому жив за кордоном, тому здогадувався про те, як важко підтримувати дружбу таким чином. Але я також не очікував, що фізична відстань так сильно зносить. Крім того, тут існує серйозна затримка часу, скажімо, завдяки досягненням цифрової ери ми просто маємо можливість подолати фізичні бар'єри у спілкуванні. В принципі, принаймні, на практиці це дуже рідко можливо. З одного боку, тому що часу, який ми проводимо одночасно не сплячим, страшенно мало. З іншого боку, розслаблення у Skype, поки моя дитина просто веде битву на життя і смерть за право власності на лопаті для піску на дитячому майданчику, погодьтеся, насправді не є освіжаючим та приємним. І звичайно, він цілими днями не сидить вдома, чекаючи, поки у мене нарешті залишиться десять хвилин, щоб нарешті швидко поспілкуватися з друзями. Отже, існує письмове спілкування у півречення, яке краще, ніж ніщо, але не особливо приємний спосіб ділитися думками, що рятують світ.

Коли жоден океан не може стояти між нами двома

Нелегке завдання - відпустити когось емоційно, спокійно і відсунути наші власні інтереси на другий план. Підбадьорювати іншого - це часто комічна процедура подання заяви на візу, усеяна логічними гвинтами, тоді як глибоко в душі ти думаєш про те, як добре було б, якби ти все одно не поїхав. Потім настає перший культурний шок, ви точно знаєте, туга за домом теж болить, але ви намагаєтесь залишатися сильними. Побачиш, це буде легше - ти заохочуєш це, хоча ти волієш сказати, блін, все, приходь додому. Ви будете раді, коли скажете мені, що нарешті вдалося вписатись, або покажете свій свіжомебльований будинок. Ви намагаєтесь вдавати, що трохи заздрите своїм новим, далеким і таємничим друзям, які чекають на вашому робочому місці із серцем, намальованим на вашому столі; і з яким він просто будує нове життя.

Вибір для людини не є великим, ви повинні змиритися з ситуацією. Бо що можна було сказати? Я більше не буду вашим другом, бо ось цей проклятий великий океан; відстань, яку я навіть не уявляю?

На щастя, існує багато інших шляхів між двома великими крайнощами, з якими можна більш-менш ідентифікуватись - без гіркого смаку і без обману -.

Я пам’ятаю, якою сприйнятливістю ми були до вашого від’їзду: пару років за весь час ви могли так гладко дотримуватися. Коли мій син стане залежним, ти будеш удома. Ми лежали в гамаку - в зелені підніжжя, десь на краю Пешти - з такою кількістю незнайомців, що приходили на прощання з вами. Ми всі знали, що це лише помилкова обіцянка, проте саме про це потрібно говорити в такі часи. З-за тактовності чи пристойності, можливо, щоб не отруїти ваші прощальні хвилини невпевненістю. З тих пір минули роки, дитина незабаром піде до школи, а ваша повільно народиться за 9200 кілометрів від нас та від місця, яке ви колись називали домом.

Звичайно, можна звикнути до піврічних зустрічей; після народження дітей і так не було часу на набагато більше. У капіталізованому житті можна радіти в будь-якому випадку, якщо можна провести вкрадену годину-другу зі своїми друзями.

Півроку - це вічність. Востаннє, коли ви залишили нас тут, малий все ще зламав угорську мову, і тепер він вільно говорить. Йдуть роки, зникають моменти. Ви можете знайти рішення для всього, ми можемо прикрасити речі, хоча іноді я відчуваю себе абсолютно непотрібним. Справа не сильно змінюється: як би ми не хотіли, ми пропускаємо найважливіші моменти в житті один одного.

Однозначно, важко нести цей тягар. Я пам’ятаю це в думках і в лютому, коли ти був удома. Ми сиділи на верхньому рівні галасливого пабу, просто святкуючи твій день народження. Ми балакали, ностальгували і планували, роблячи вигляд, що через два дні знову не сідаємо в літак, щоб через кілька годин продовжити життя, зовсім невідоме нам на іншому континенті. Я не знаю, що зі мною сталося, можливо, меланхолія здолала мене через спогади. Я спробував проковтнути сльози, бо я вже не такий емоційний хит, і все одно не хотів псувати момент. Тож я ковтнув ці сльози, хоч моє горло вже було від них стиснене; так само, як зараз, коли я набираю ці рядки. Цього вистачило на півзирка, і ти все зрозумів; Я теж більше не міг стриматися, все, з чим я намагався боротися наодинці протягом останніх трьох років, вирвалося з мене. Бо ця емоційна американська гірка страшенно жорстока: вдень ми святкуємо возз’єднання, а ввечері слідують хвилини прощання.

І не лише океан простягається між нами двома, це багато-багато переживань та життєвих ситуацій, які ми переживаємо абсолютно різними способами. Що для мене блакитне, це для вас Деналі, я їду до церкви Розарію, щоб спостерігати за ведмедями, а ви шпигуєте за Маці Лачі в Єллоустоні. Я купую яблука та помідори на ринку, а у вас є кімната авокадо та манго, ви платите в доларах замість форинтів. Коли я чекаю на автобус у куртці, ви просто надсилаєте фотографії з краю басейну, і досить поглянути на середню шосе Х'юстона, щоб переосмислити образ жвавих ділянок дороги всередині мене. Виміряно в такій довгій перспективі, я не знаю, що можуть пережити інші стосунки.

Важко. Це брудно. Я повинен перебудовуватися після кожної зустрічі. Проте це дає мені такий плюс, що, незважаючи ні на що, я кажу, що варто поститись півроку. Зрештою, дружба не є нерухомою, вона не передбачає фізичного контакту. Якщо хтось важливий, вони залишаються на милі - або милях - подалі. Так само він слухає нещастя людини, і воно так само падає через півроку, блокуючи всі пропущені свята.