Другий словацький переклад книги ісландського письменника Йона Кальмана Стефансона буде виданий безпосередньо перед його візитом до Словаччини. Попередня книга "Літнє світло, а потім наступає ніч" задоволена темою, обробкою та тим, як це виглядало, тому ми з нетерпінням чекаємо чергового шматочка далекої та екзотичної Ісландії. Книгу також рекомендував Аня Остріхонова на Rádio_FM.

житті житті

Нестача повітря в малих суспільствах гнітить людину, і той, хто не має достатньої кількості кисню, меншою мірою думає, його світогляд стає все більш егоїстичним, а отже, біднішим. Арі мав рацію, наше суспільство страждає від нестачі кисню, але гори все одно повинні мати можливість навчити нас мислити, підніматися в небі, зустрічати небо, кисень і краєвид, поки ми томимось серед трав'янистих горбів туфу. Але туфи важливі, це сплячі собаки, розум землі, тиша, якої нам не вистачає.

Туфури - це Ісландія, говорить Арі, востаннє він згадав про це в електронному листі тиждень тому, додавши: "Я сумую за туфурами. У датчан немає ні туфів, ні пагорбів, і це їм не можна пробачити ". Після цього відбулося не привітання, а дата і час, а також смайлик за ними. Це був його спосіб дати мені зрозуміти, що він уже в дорозі; він навіть не міг виразніше висловитись. Сім'я Арі по материнській лінії була чутливою, але приблизно з шести років він виріс із мовчазною жінкою із району Страндір та емоційно неврівноваженим чоловіком зі Східних фіордів. Поєднання не могло закінчитися добре, це безпосередньо спричинило нещастя, на жаль, через труднощі та безсонні ночі. Так і сталося, рано чи пізно ми до цього дійдемо, цього не уникнути, коли людина починає писати, вона не повинна нічого приховувати, це перша заповідь, сама суть. І тому я знав: дата і час означають, що Арі їде додому, що вона приземлиться в аеропорту в той день і годину, тому я списала її належним чином, використовувала фразу з часів, коли ми були молодшими і світ виглядав зовсім по-іншому: Отже, ми разом п’ємо Duty free, що ти скажеш? І відповідь була несподіваною: у готелі Flughótel у Кефлавіку.

Закодоване відповідне повідомлення Арі було цілком зрозумілим, і для розшифровки його не потрібно було добре знати, але його прощальні слова два роки тому про те, що "невеликі компанії не завжди добре дихають". ", Їх було важко зрозуміти всім, крім мене, бо насправді вони мали на увазі приблизно таке: на жаль, він відганяє мене звідси, розбиває серце, руйнує його. Що таке людина з розбитим серцем? Я йду рятуватись.

Або що нізвідки, несподівано, розбилося в його житті, в її житті, в житті їхніх трьох дітей. Або, принаймні, здавалося, воно розвалюється з нізвідки і несподівано. Рука пролетіла по кухонному столі, як крик, і нічого не було так, як було раніше.

Нічого. Це важке слово.

Арі відігнався. А може, його прогнало життя, буденність, невстановлені рахунки, те, чого він намагався уникати, разом з дрібницями, які накопичуються, хоча ми і не звертаємо на них уваги, ми, мабуть, теж занадто зайняті необережний, занадто боягузливий, може, трішки. Спочатку рука, що пролетіла кухонним столом, як крик, незабаром після цього прийшла порожнеча і повільно, але, безумовно, наповнена бажанням - квітка та кинджал одним словом.

Однак зараз він повертався зі своїм розчавленим серцем після двох років, проведених у Данії, що, однак, строго кажучи, не завжди можна вважати за кордоном.

Море таке велике, як воно є, але тоді ми затягуємо завіси, бо хто хотів би чогось такого величезного, щоб нагадувати йому про кращі часи, період активності, коли було легше ходити з піднятою головою, нагадувати йому він мовчки погодився натовпити риби в морі на банківські рахунки магнатів та їхніх нащадків, так що тріска з відкритими ротами та облизаною оселедцем стала їх кров'ю, а море було приватизоване - ми штовхаємо завіси якомога швидше, бо це боляче мати море, переповнене рибою, але не в змозі ловити рибу, мати рибопереробні заводи, які нічого не дають.

Я ніколи не бачив ні чайок, ні старих рибалок, вони зникли з днем, можливо, вони занурилися в море разом із сонцем, чайками та трубою машини. Я спрямував бінокль у небо, можливо, квот не було, і крізь темніле повітря я дивився на схід, звідки прибув літак Арі. Пілоте, лети обережно з тим вантажем, з тим горем, із цим розчавленим серцем.

Йон К. Стефанссон

Риби не мають ніг

Артфорум 2016

переклад: Зузана Станковіцова

Йон Калман Стефансон презентує свої книги:

Середа, 1 червня, о 19:00, Artforum Bratislava, Kozia 20 (Хрещення книги Риби не має ніг у супроводі вечора Патріка Креббса, музика Френка Вінтера)

Четвер, 2 червня, о 19:00, вокзал Зарієчі, Жиліна (модератор Катаріна Лабудова)

П’ятниця, 3 червня, о 19:00, Братиславський книжковий фестиваль BRaK, Палац Зічі, Братислава