Я залишився з Фенакелем
2. Кухня бабусі
Я була маленькою дівчинкою з поганим апетитом. Я кляпнув від верху молока, від вибоїстих, жирних укусів м’яса, навіть вчорашня вечеря жадала мене. Я уникав овочів, шпинат мені нав'язували як "це не шпинат, капуста". Але коли я згадую свою запіканку, слина стікає мені в рот, і я відчуваю домашній смак соковитої картоплі, яєчних кілець, цілком змащених маслом смажена їжа окремо (без ковбаси, без пюре з вершковим маслом з жиром у кошерній запіканці).
Ми їли бульйон наприкінці кожного тижня. Це класичний бульйон з кільцями золотих кілець на поверхні. Спеції були не такими переповненими, як сьогодні. Я не пам’ятаю куркуму, розмарин, суп на смак курячого чи гусячого, якість м’яса, соковита з великою кількістю овочів, поданих до вареного м’яса, бо це була улюблена їжа тата. Вони навіть порахували, хто любить яку частину птиці. У мене була його печінка і синці, а серце - ні, «ти будеш дурним». Я навіть не зрозумів цього з крил, дорослі їдять лише частини, що їдять шкіру. Окрім бульйону, не могло не бракувати ні часнику, ні родзинки, лише заради тата. Нещодавно я спробував часниковий соус з ностальгії, він став різцем зі смаком борошна. Але оскільки місце тата залишалося порожнім за столом, мама теж не готувала. Тим більше для кисло-солодких овочів гарбуза або зеленої квасолі. Єврейська кухня любить солодке, цибуля в нашому гарбузовому рагу не вказаний, але цукор та оцет включені. Ось так готувала бабуся, так готувала мама, так я готую. Всі ми їмо гарбузове рагу бабусі Фенакель. Маленькі дівчатка, що вийшли на посад у нашу сім’ю, спочатку скривились, згодом прийнявши це як частину змішаного шлюбу.
Найсучасніші суботні випікав пекар Гофман. За п’ятничним вечірнім столом він мав постійне місце під вишитою ковдрою з куща в компанії двох срібних свічників. Свічки ставили в тих, над якими бабуся спочатку молилася, а потім мама молилася простягнутою рукою. Запалення свічок у п’ятницю ввечері проходило в піднесеному настрої, я з прийняттям спостерігав за балетними рухами ніжної маминої руки і був зворушений, хоча я нічого не розумів із бурчачої молитви. Поки мама не померла, навіть у найсуворіші антиклерикальні часи, вона зберігала звичку запалювати свічки. З моменту смерті мами моя сестра Каті запалила свічку, але цією церемонією вона не віддає належне релігії, а намагається зберегти мамину пам’ять не спати.
Сьогодні господині - я кажу про справжніх - перед тим, як почати працювати на кухні, вони це продумують, підраховують, скільки грошей, скільки часу це займає. Потім відбирають. Я не роблю цього, тому що інгредієнт дорогий. Не тому, що день іде. Вони шукають найпростіші та найдешевші. Гроші, звичайно, завжди мали значення, але горіхові оболонки, мак, цукрова пудра купували не з десятих. Комора бабусі була повна гусячого жиру, стоячих яблук, варення, компоту. Не потрібно було весь час бігати до магазину. Час від часу це було навіть більше, ніж від гусячого жиру. Телебачення не було відоме, радіо було розкішшю, його потрібно було доставити пізніше, євреї не ходили в кіно через підбурюючі фільми. Сільські єврейські жінки відступали до своїх домів, пекли, готували та приймали гості. У моєму дитинстві ніхто не підраховував, скільки часу проводить домогосподарка чи покоївка на кухні. Нагодувати сім'ю, доставити задоволення шлунку. Випікання та приготування їжі було метою життя та способом життя. Поки вони пішли.