Турин - друге, інше місто в моєму житті. Без Туріна я навіть не був би дорослим. Трієст, де я народився, був для мене символом культури тверезості. Трієст виховував культуру відрази до історії. З іншого боку, Турін був захоплюючим містом П'єра Гобетті .

олімпійських

Турин - друге, інше місто в моєму житті. Без Туріна я навіть не був би дорослим. Трієст, де я народився, був для мене символом культури тверезості. Трієст виховував культуру відрази до історії. З іншого боку, Турін був містом П'єра Гобетті, захоплюючого молодого героя лівої культури на початку ХХ століття.

Це було місто Антоніо Грамші, інтелектуальний революціонер 1920-х. У порівнянні зі скепсисом Трієста щодо історії, Турін був прямо протилежним. Тут процвітала культура історії, великі завдання та зобов’язання.

Коли я познайомився з цим містом, воно все ще було ідеальним "сучасним містом півострова", як це описав Грамші задовго до цього, і пережило період масових соціальних змін, які дали Італії сучасну, справді політично-соціальну культуру, примусивши країна, щоб відкрити очі на реальність. Для мене команда Туріну стала базовим досвідом. Місто підняло мене.

У Турині я дізнався про свободу: тут я навчився думати і тут нарешті навчився виховувати міцні, вільні стосунки з Трієстом. Бо насправді: без досвіду в Турині я ніколи б не почав писати. Трієст був місцем декадансу. Але в Турині кількість його населення збільшилася вдвічі в 1950-х і 1960-х роках. На той час це було в хорошому і поганому плані яскравим центром розвитку, який змінив всю країну.

Це місто змусило людину йти в ногу з історією. Він виправив тверезість і богемну сонну свободу Трієста. У Туріні температура, яка поєднує дружбу з роботою. Тут виникла більша частина мережі стосунків, в яку вкладено моє життя.

У Турині - а не в Трієсті - я написав свою першу книгу «Габсбурзький міф». Я писав це між двадцяти років та двадцять третього року, не знаючи насправді, що взагалі хочу написати. Це трапляється зі мною постійно, навіть сьогодні, майже з кожним текстом. Тільки коли я пишу третину, якщо не половину тексту, я знаю, яку книгу пишу і яка буде справжня тема. Це, наприклад, у вірші про дерево та світло, яке проникає через цезій, перш ніж в якийсь момент стає образом любові до цілком конкретної людини.

Так у Турині виник міф про Габсбургів. У дитинстві я був передчасно зрілим читачем (який дуже швидко почав пожирати Толстого, Достоєвського та інших великих авторів), але у своєму житті я не прочитав жодного рядка від жодного трієстського автора саме через скептичну підозру, з якою молоді люди завжди природно бунтуються проти власної слави. дім, якому він не довіряє - і, звичайно, не місто, як Трієст, де кожна друга вулиця покликана для якогось відомого "поета і патріота".

Тож у Турині - коли мене захопив Трієст - я почав читати книги про Трієст, і лише тут я почав відкривати те, що пережив, але про що ніколи не думав: багатовікову належність до імперії Габсбургів, роль словенця населення та інших меншин про єврейську культуру. Тут я почав згадувати своїх однокласників, вперше знайшов інших - неіталійських класиків у бібліотеках їх батьків. Тут я згадав єврейський світ, певні жести, певні слова.

Тоді я зрозумів, що можу пізнати цю культуру лише в тому випадку, якщо я буду змушений якимось чином простежити реальність, яка передувала моєму народженню. Тоді я почав читати австрійських авторів, щоб побачити горизонт за Трієстом, який я знав. І я почав робити все це тут, і я не міг розпочати ніде, крім Турину.

Клаудіо Магріс (1939) письменник. Професор літератури Трієстського університету. Його остання книга - виставка новел.