Це не зовсім історія, в якій читач радісно гойдається в мережі і нюхає келих вина. Швидше, у нього запах застарілого нафталіну, задушливий театральний пил, потреба подряпин при відчутті бруду або відчуття висушеної сперми у волоссі статі. Життя з-під пера угорського письменника Аттіли Бартіса - це не зовсім те, чим хотілося б жити. Слово мир також може означати нірвану, тишу, смерть і ніщо.
Це не зовсім історія, в якій читач радісно гойдається в мережі і нюхає келих вина. Швидше, у нього запах застарілого нафталіну, задушливий театральний пил, потреба подряпин при відчутті бруду або відчуття висушеної сперми у волоссі статі. Життя з-під пера угорського письменника Аттіли Бартіса - це не зовсім те, чим хотілося б жити. Слово мир також може означати нірвану, тишу, смерть і ніщо.
Ми опинилися в соціалістичному Будапешті у 1980-х. Тріщини соціалістичного режиму все ще досить малі, щоб спалити надію, а сила ідеології все ще підтримується присутністю старшого брата. Десь у самому серці пошарпаного великого міста актриса та її син живуть у двокімнатній квартирі, відмовляючись виходити. Після того, як її друга дитина, сестра-близнюк оповідача, зникла в надрах імперіалістичного Заходу, життя соціалістичної актриси зупинилося.
Історія виглядає майже як автобіографія. Відчутний смак корумпованого світу соціалізму, який ми пам’ятаємо, не є оригінальним, маніфестаційним. Це герой, який прожив цей час, усвідомивши його неприємні екзистенційні нісенітниці та приниження. Однак водночас він розумів і розуміє той факт, що це життя має певний вибір, рішення, доленосні кроки, але іноді будь-яке рішення є просто вираженням нерішучості. Слабкі сторони. Страх. Боягузство. Гріх Обставини.
Існує надзвичайно багато причин, щоб виправдати химерну поведінку самого себе. Іноді більше, ніж хтось міг уявити, якби йому довелося. Тому що він їх вигадує просто тому, що хоче. Подібно до того, як оповідач із задоволенням вигадує мотиви, що переслідують його неможливість стати незалежним від матері, вести нормальне життя партнера або вигадувати причини для переконання медичного експерта в тому, що він врешті вбив свою матір, хоча це неправда. Або це так?
Одним із магічних підходів Аттіли Бартіса є двозначність, сумнів у тому, що сталося, поширеність подій у приватному житті мовою непевних спогадів. Побудова історії видно, але - як це буває з конструкціями - той, хто трохи рухається і змінює кут зору, може бачити не все, як здається на перший погляд.
Любов, яка видається багатообіцяючою, поступово перетворюється на енергійного вампіра, де насправді ніхто не знає, гірший він казкар чи його психопатична дівчина зі схильністю до самознищення. Відносини між близнюками - братом (оповідачем) та його сестрою - спочатку виступають як гармонійний союз. Однак з часом це перетворюється на дуель двох непримирених егоїстичних особистостей, в якій живий, теперішній, звинувачує відсутніх, не знаючи, що відсутні мертві. Після самогубства.
Смерть, яка є головним мотивом книги, остаточний мир від цього світу, властива практично кожному персонажу книги. Мати Ребекки - актриса, мати близнюків, яких вона породила у богемних стосунках та особливому любовному трикутнику, не підозрюючи, що її партнер активно співпрацює з державною безпекою і згодом працюватиме в контррозвідці десь на Заході. Він страждає від розчарування збанкрутілої угорської знаті, а також від розчарування емігруючої дочки, скрипаль-віртуоза, втеча якої на Захід насправді стала можливою завдяки її батькові. Саме ця втеча завершить її мистецьку кар’єру, хоча, щоб догодити комуністичній владі, вона готова символічно поховати власну дочку і зректися її.
Але щось таке жахливе, як штучний похорон дочки, перетворюється на черговий туман, катастрофу самопідкорення, щоб не загинути, щоб вижити. Хоча в приниженні, без гідності, в брехні, але щоб вижити.
Коли навіть цей жест не допомагає Rebekeep перед бодрствуючим боком, він потрапляє в божевільний притулок і відмовляється виходити з квартири. Вона стане мертвою живою. Більше того, не підозрюючи, що її символічно похована дочка насправді закінчила своє життя добровільно за допомогою скрипкової струни. Або він підозрює це? Знову ж таки, це невідомо, оскільки листування між сином, матір’ю та загубленою дочкою має абсурдний вимір багаторазової брехні, коли брат пише листівки для доньки і відправляє їх матері з різних куточків світу.
Казкар, письменниця, опікується актрисою, яка збанкрутувала - матір’ю як тягар, про який вона все одно повинна піклуватися як син. Він обманює її, але водночас ця турбота дозволяє йому тримати двері відкритими на всі ексцеси. Якщо він не готує для своєї матері, він переїжджає на типово периферію великого міста, спілкуючись між алкоголіками, банкрутами-повіями, ексцентричним видавничим світом та дивними коханнями. Його взаємини з навколишнім середовищем обмежені та спотворені дивністю матері, його сприйняття нормальності веде читача по тонкій межі між жалем та огидою.
Саме ці амбівалентні стосунки з оповідачем є сильним, привабливим елементом книги. Якось людина неохоче визнає образу, коли іноді відчуває жалість і спорідненість. Більше того, сугестивний образ нещасного письменника в соціалістично нещасній, безнадійній країні зрозумілий, близький, звичний.
Літературна сексуальність Бартіса заслуговує на окремий розділ. Виразні зображення тіла, які з'являються в тексті, часто рухаються по краю порнографії. Але не порнографія як принцип задоволення, брехня як образ нещастя, порожнечі, відчаю. Захоплюючий потрапляє в жалюгідний заклик про допомогу, коїтус перетворюється на рятувальний круг, пошук задоволення - це відчайдушний заклик про допомогу до того, як хтось вирішить добровільно померти. Заняття коханням - це насильство, секс може бути лише брудним тілесним вчинком або бажанням, яке приносить хоча б момент забуття.
З тексту читач іноді може відчувати себе брудним, липким. Але не тому, що автор красувався б, навпаки, сексуальність надзвичайно лаконічна і не корисна для себе. Бартіс бачить секс і смерть в одній лінії екзистенціального відчаю, свого роду потворного, але невибагливого реального обличчя життя. Здається, про секс говорить і пише Самуель Беккет, майстер фізичного відчаю.
Можливо, книга угорського письменника Аттіли Бартіса скоріше спричинить безсоння, ніж приємний сон. Мир у назві книги - це не смачний мир нірвани, а мир у той момент, коли миримося з питанням, чи не краще добровільно повернути ключі до життя.
Аттіла Бартіс: Мир, Словарт, переклад: Джуліана Сольнокіова
Мета щоденника "Правда" та його інтернет-версії - щодня повідомляти вам актуальні новини. Щоб ми могли працювати для вас постійно і навіть краще, нам також потрібна ваша підтримка. Дякуємо за будь-який фінансовий внесок.