цинциннаті
У 1936 році один з найкращих у легкій вазі, Лу Емберс, сильно вдарив підборіддя Тоні Скарпаті, змусивши його опуститися, голова відбиваючись від підлоги. Через три дні він помер.
- Іноді, згадував Емберс, я дивлюсь за рог і бачу фотографію Тоні, Божий відпочинок.

Шугар Рей Робінсон мав погане почуття перед матчем проти Джиммі Дойла, а пізніше пошкодував, що пройшов цей бій. «Це зруйновано, - сказав Робінзон після смерті Дойла, - після чого я міг лише довго битися так довго, щоб виграти матч.

20-річному Сему Баруді було дано іншу прикмету. Влітку 1947 року він нокаутував Глена Ньютона Сміта в дев'ятому раунді. Сміт впав у роздягальні та отримав інсульт. Він помер наступного дня. Через півроку Баруді грав проти суперважкої ваги Еззарда Шарлеса. Баруді ніколи не нокаутував у 53 іграх. Він глибоко присів навколо 10 раунду, коли Еззард наніс йому три сильні удари в голову, затуляючи очі. Тіло впало зліва від нього. Його забрали зі стадіону в Чикаго на носилках і через п'ять годин він помер. Боксер, який це зробив, був розгублений.

На наступний день після бою чоловік середнього віку прибув до Чикаго з Акрона, штат Огайо, щоб отримати тіло. Це був батько Баруді. "Це була страшна аварія, - сказав він Еззарду, - у нашій родині взагалі немає гіркоти". Не кидайте свою кар’єру. Але Еззард Чарльз більше ніколи не був таким самим.

На прохання Еззарда був проведений благодійний матч, після чого сім’ї Баруді було видано чек на суму 15 880 доларів. Еззард пожертвував їм усі свої гроші на матчі. Найкращий гонщик у легкій вазі у світі не хотів, хоча він продовжував свою кар'єру, але більше ніколи не змагався у своїй природній вазі. Він воював лише проти важковаговиків, ніби боявся поранити людину власного розміру. Казали, що він зазнав емоційного блокування від боротьби, і він виглядав так, ніби він уже інстинктивно не любив насильства. Побоюючись потрапити в обморок суперника, частка КО впала з 44% до 28% після матчу Баруді. Популярність цього знизилася. Привиди, провина та випаровування "інстинкту вбивці" - це симптоми майже кожного боксера після того, як їх рука вбила супротивника. У випадку з Ezzard Charles симптоми були гострими.

Спочатку він вдарився ногою, що пояснює, чому цей колись універсальний технік вже страждав від слабших боксерів наприкінці своєї кар’єри. Глядачі прошепотіли. Спортсмени зняли своє дитяче прізвисько (Снукі) і вже називали його Снукс, але вже з презирством і не з любов'ю. Телеглядачі пропустили це у найкращому вигляді. Більшість людей ніколи не могли зрозуміти, як це було до того, як Сем Баруді і до того, як його тіло зрадило його. Вони побачили застарілого борця, який намагався зберегти свою гідність, який міг би виграти більше разів, ніж програв, і цей образ про нього зберігся десятки років. Це підроблене зображення, яке слід вилучити. Цей скромний чоловік був одним з найякісніших кулаків у стилі боксера-перфоратора в історії. Ось чому ви бачите це у верхній частині списку найкращих легких боксерів усіх часів, навіть якщо ви ніколи не ставали чемпіоном світу у цій ваговій категорії.

(Це був час Другої світової війни. Незабаром після того, як у 1942 році Чарльз побив Хрістофорідіса, Тоні Зейл, чемпіон світу в середній вазі, приєднався до флоту і більше чотирьох років не воював до кінця війни. Гас Лесневич служив у легкій вазі світу чемпіон у Береговій охороні. ані в той час він не грав проти Чарльза. Захист титулу був відкладений через війну. А в 1941 році Еззард вже посів 2-е місце у світовій рейтингу середньої ваги журналу "Рінг".)

Газети змушені були визнати те, що інсайдери завжди знали. Еззард Чарльз набагато кращий борець, ніж думав світ. І це було не все. Коли Еззард також переміг Джо Луїста, забивши гол, він був загальновизнаним лінійним чемпіоном світу у важкій вазі.

Якщо колись був чорношкірий чоловік, який був героєм білої Америки, це був Джо Луї. Можливо, вони були б щасливішими, якби це був білий хлопець, але коли комусь потрібно було показати нацистам, наскільки сильною є Америка, Джо був там і розбив Макса Шмелінга на шматки. Коли хлопці виходили на передову і їм потрібно було знати, що за ними стоїть Америка, там був штаб-сержант Луї, який ходив від бази до бази в погонах, розмовляв із солдатами, боровся з демонстраціями та роздавав автографи. Джо Луїс не втратив корону чемпіонату світу після матчу проти Уолкотта, але пішов у відставку та добровільно подав у відставку. За наступництво престолу Еззард став чемпіоном у важкій вазі, перемігши Уолкотта в червні 1949 року, але його насправді не визнали, оскільки він не переміг "коричневого бомбардувальника". Луї повернувся до затиску, і у вересні 1950 року вони билися. І Чарльз переміг його. Дорослі чоловіки, які були на війні, плакали, як маленькі хлопчики, коли Чарльз переміг найбільшого героя Америки. Побити Джо Луїса в той час було непростимо.

Хтось описав це так: - З того моменту, як Еззард Чарльз підняв руку на Джо Луїса на знак своєї перемоги, ви думали, що він зараз потрапив до 10-ти списків ФБР.
Але змушений чи не бажає цього визнати.

27 вересня 1950 року того вечора задзвонив телефон шістдесят п’ятирічної Мод Фостер. На іншому кінці рядка був Еззард: "Бабусю, я переміг за тебе і за Господа".
- Бог зробив вас чемпіоном », - сказав він. - Не забудьте подякувати йому вголос.
Навіть не забув.

Потім Чарльз чотири рази захищав пояс чемпіонату світу у важкій вазі (Нік Бароне KO 11, Лі Ома TKO 10, Джерсі Джо Уолкотт P 15, Джої Максим P 15), але потім у липні 1951 року Джерсі Джо жорстоко нокаутував його і виграв титул. Еззард провів матч-реванш із трьома цінними перемогами, але в червні 1952 року він знову опинився внизу з 15 забитими раундами. Потім він зібрав низку перемог, і 17 червня 1954 року навіть спробував завоювати корону проти Роккі Марчано. Марчіано переміг його, забивши в 15 пробігів. Він вистояв один проти Роккі в 15 пробігах. Через три місяці відбувся матч-реванш, у Рокі тріснув ніс, з нього пролилася кров, його мало не відступили, але врешті-решт переміг із висипом. Це був матч року.

Недіагностована хвороба Шарлеста почала слабшати, а коефіцієнт безпрограшної перемоги почав різко погіршуватися в наступні роки. Останній професійний матч Еззарда відбувся влітку 1959 року, влітку, коли Лу Стілман остаточно закрив двері свого легендарного тренажерного залу на Восьмій авеню. Занепад звичайного громадянина Еззарда продовжувався. Протягом двох років у нього вже не було роботи, ані телефону, ані будинку, бо у нього була іпотека. Гараж був порожній, бо він уже продав свої машини, з яких купував їжу для своєї родини.

(Еззард після виходу на пенсію пробував різні роботи, він також був професійним борцем і ненадовго зустрічався в нічному клубі)

Потім йому вдалося знайти роботу у фонді для молоді, що знаходиться в неблагополучному стані в Чикаго, хоча після 1967 року він більше не міг піти з дому, оскільки його хвороба почала стягувати ногу. Це був лише початок.

Бічний аміотрофічний склероз - це нервово-м’язове захворювання, яке впливає на здатність мозку надсилати сигнал м’язам, у тому числі тим, які використовуються для дихання. Половина хворих на БАС помирає протягом 18 місяців з моменту встановлення діагнозу. Для цього не існує відомого ліки.

- О, це дуже важко, - сказав Еззард, коли розпочали лікування. Я не можу ходити, як колись, або так добре розмовляти. Іноді я почуваюся настільки самотньо. Як коли ніхто не може тобі допомогти.

Лікарі сказали йому, що бокс насправді сприятливо впливає на його здоров’я, що могло затримати прогресування його хвороби, яка почала розвиватися в дитинстві. Після своїх військових днів Еззард хрустив і страждав від самотності людини, яка воювала сама. Лише хрустіння стали тепер мучительними частинами терапії. “Арени арени” згасли.

Коп та друг Джона Макмануса увімкнув ці вогні. За допомогою Джо Келлмана та Бена Бентлі він організував захід для збору грошей на покриття медичних рахунків екс-чемпіона. “Вдячна ніч Еззарда Чарльза” відбулася 13 листопада 1968 року у Великому залі готелю “Шерман” у Чикаго. За 15 доларів гості могли сісти повечеряти та подивитися матчі, які вони могли замовити через Chicago Dailey Tribune. У натовпі 1300 було багато зігнутих носів, і кілька салютували з уклоном. Рокі Марчіано, якому Еззард щойно перерізав ніс, був одним із спікерів:

- У своєму житті я ще не зустрічав такого чоловіка, як Езз, - коли він обертався і дивився в очі своєму старому опоненту. - Езз, ти найкраще боровся зі мною. Я не міг вас штовхнути, і не думаю, що хтось би вас знав. У вас більше духів у вас, ніж у когось іншого, кого я коли-небудь знав.

Це була славна ніч. На Ezzard було зібрано близько 15 000 доларів. Це майже стільки, скільки Еззард зібрав родині Баруді після двадцяти років трагедії. Бокс продемонстрував тріумфальне повернення до життя Еззарда, і, як під час перерви від важкого бою в кутку до слова гонг, він спробував піднятися зі стільця. Але тепер крісло було інвалідним візком. Коли він намагався піднятися на подіум, Рокі Марчіано та Арчі Мур кинулися з аудиторії, щоб допомогти йому встати.

- Це було найбільше, що зі мною коли-небудь траплялося - він міг лише шепотіти. - Все, що я хочу сказати, це спасибі. Дякую. ... Зрештою хвороба замовкла його. Тоді він був повністю паралізований. Він лежав на спині п’ятнадцять місяців у лікарні для ветеранів, поки його тіло було знищено. Все, що він мав, - це спогади, великі спогади, як привілеї великих воїнів, та інші спогади, які вони повинні були нести як прокляття. Менш ніж за милю на північ був стадіон Чикаго, де зображення руйнуючогося Сема Баруді блимає знову і знову.

Коли листя падало за вікном в останню осінь його життя, чоловік, чия фотографія колись висіла на стіні його кімнати, з’явився у дверях кімнати B-804. Джо Луїс трохи зупинився, а потім підійшов до ліжка.

- Я міг би вас перемогти зараз, чемпіоне, - лагідно сказав він, - тепер я міг би вас перемогти. Еззард Чарльз усміхнувся. Його ледь помітна посмішка осяяла кімнату. Він був величезним борцем.

28 травня 1975 року, незабаром, у лікарні, де був Джо Луї, він назавжди закрив очі. Він прожив 53 роки.

З тих пір власного чемпіона світу з боксу Цинциннаті називають Вулицею, вулицею, де він виріс, його статуєю і, звичайно, членом Залу слави боксу. В якості аматора він залишився без поразки у всіх 42 матчах, як професіонал він програв 25 разів із 95 перемогами (52 нокаути) і досяг нічиєї.

29 червня 2020 р. - Габор Лейбінгер