Перше спілкування - 2018 рік 2 листопада.

корніс

На мої очі, він, ім’я якого вже бездоганна поема, ще в 1980 році був не просто письменником чи поетом, а Щасливим принцом. - роман Корніса «Михайло I» у продовженнях.

Міхалі Корніс: Я хотів - Беремені в мені

Петрі та Аліз просто проскакують сюди

Я не можу писати про Гезу Беремені, це зрозуміло.

Але хіба менш зрозуміло, що я тоді не жалюгідний смішний? Навіть не знаю, хто раніше. Я міг би заплакати, якби наважився знати Гезу Беремені з тих пір, як знаю його, і, думаю, міг би сказати йому, чому. На відміну від мене, він не любить себе.

Взимку 1977 року, навесні 1978 року, ми подружились. Трішки. Я зустрів когось, хто мав суперечливі стосунки з самим собою на той час.

Інші, звичайно, мали різні думки з цього приводу.

Я прожив своє життя у світі, де люди мали думки один про одного.

У Гезі Беременій він був шокований, бо в першу мить він був шокований тим, що Геза Беремені не був щасливий. Я не була впевнена, чи тільки я можу бачити це так, чи це було враження більшості людей. Важко точно сказати: ніби ви не берете з собою особистість, ви граєте в настільну гру, дуже поодинці. Це штовхає людей і себе, саме по собі. Він змітає з нього світ, немов сигаретний попіл, опущений на коліна.

Але це може бути це?

Ніби він не вирішив: він повинен грати себе як роль або ідентифікуватись? Іноді він думав, що мусить дисциплінувати себе, щоб не кидати обличчя, як маску. Але він все ще любить маску.

Він щиро сердився на себе і не хотів сказати, чому. Чистота витікала з його гніву. Але і щось страшне. Я не міг уявити цього - чи ви б чесно позбулися себе? Він прожив найбільш тріумфальний період своєї довгої молодості, його пісні любила не ця країна, яка переховується за витискання його записів у Хунгаротоні, а сміливі, яких можна святкувати лише таємно.,

“І з прикладом рушниці, і з небом
і штик і так далі.
але завжди привіт.
як ліжко для молодих жінок,
зорі так гинуть
. і немає нічого, крім насправді,
і немає нічого, крім насправді ",

хто воскрес у ній, здається, не з'явиться. але ось він, знаєш, він гарно сумує, знизу не дає; Наше маленьке містечко Беремені було просто великим Гатсбієм.

Тоді навіщо гризти зуби?

Це було незрозуміло, і я думаю, хоча я не впевнений у цьому, але ніхто, крім мене та його дружини, цього не помітив. Окрім цього, він щомиті ховався, створюючи навколо себе найтоншу забаву за допомогою фігури, яку створив для публіки. Його талант іскрився. Було приємно спостерігати за ним у прямому ефірі та за тим, як він живе, за тим, як він розповідає історії, любив розповідати історії, грав у тексти пісень, але було приємно стежити за тим, як він думає.

Він думав так, як пам’ятав.

Як освічений підліток, але той, хто вже був дорослим, але не настільки, щоб він не залишився найелегантнішим джампі та відмінником. Хто бовтається в коледжі. Але він знає більше, ніж те, що там викладають. Зараз він відпочиває перед двома сором'язливим божевіллям, своєю новою справою, що завгодно - бо це буде добре і неможливо зрозуміти заздалегідь, лише він може це зробити -.

З невеликою різницею.

З тим, хто віддаляє його від себе.

Це найглибше особисте і безперечне. Ця обставина мене турбувала і зворушила одночасно. Щось там жує, що, якщо його вийняти, воно навіть не виглядає добре, подумав я; Я часто потрапляв на це в очі, але він читав про те, що просто пробігало по мені, і коли нас було двоє, протестував. Я вибачився.

Але якщо я не відмовився від таємниці або не назвав її предметом свого мислення, і я не відмовився від неї, я досі не знаю чому, це зробило мене нетактовним на власні очі. Я не любив себе: Геза мене не любив. Тоді пару років, коли він був старший за мене, мали значення.

Я думав про це так, ніби не думав про це.

Але я також був розчарований. Я був би радий, якби мене зацікавив такий, як я, цей Геза Беремені. Не його знання, те, що я знаю, не його успіх, не його коло знайомих, оскільки світ моїх прибитих друзів, Петрі Дюрі, був моїм серцем, якби мені було просто соромно бути перед їхніми очима, але я б довірив моє життя їм. З іншого боку, я б не наважився довірити своє життя нікому, крім нього та його дружини, воно не перетворилося на мене, я це навіть відчув, Йонас Корніс-недавно-Кертеш Немечек, допомога, яка надходить до нього, хто, якщо він дозволить цьому балакучому китові, а потім я витягну його з того невідомого, я не знаю, з яким темним настроєм ти постійно напружений. Він постійно напружений. Якщо ти сам не п’єш. Але це було рідко. З іншого боку, той факт, що я, тварина, яка зголодніла до любові, що я «потягну його» звідки завгодно, не може бути.

Петрі Беззег довгий час щиро розважався кількістю та ненаситністю моєї уваги; він, якби міг попити пива тим часом, з безліччю маленьких крихітних, строго військових чинів, щоб якомога повільніше худнути (як Геза пив вино, але він був набагато помірніший, особливо вражений його вдачею, він був дорослий в ній); отже, Петрі дуже подобалося те, що я допитував, не зупиняючись, і мене безмежно цікавило, що він думає, і він щось про все думав, але він не тільки думав, він знав, юнак Джурі, ймовірно, ще мав ейдетичну пам’ять, поки він його випив; Бенс Гюрі теж не сумнівався в цьому, але його знову розлютила нездатність Петрі Дюрі зробити все, йому не довелося йти на лексикон: у юності він вирізав (маленький) Великий словник Мор Баллагі, синонім Ференца Пори, деякі томи від Cuzczor-Fogaras, 17 років, але ми вже не вірили йому, і так воно і було, він вибачився; він пояснив, що його зробили поетом, і він думав, що знання не можуть зашкодити. Це не зашкодило.

Він також був радий артикулювати себе. Насправді, в першу чергу собі: тоді його внутрішня мова стала безкорисливо «голосною», невблаганно чесна мова приносила йому задоволення (якщо він не хотів приховувати або брехати про все це, він був схожий на щось, що не належить нікому іншому, тому він цього не зробив, але я ні. і, крім Алізона, можливо, він навіть не підозрював); Гюрі розсипався з глибокою безкорисливістю, іноді, звичайно, блефував із натхненням, я не не дізнавшись про всі його блефи, він також був приємною риторикою, їжею, але ввічливим до своїх учнів, доброзичливим, іскрометним слівцем, щедрим гумором.

Коли він ще міг говорити.

Лише після його смерті, навіть після смерті, я прокинувся від його брехні, читаючи його щоденники та фрагменти. Але я навіть трохи не злився, тож, ретроспективно. Його велике мовчання, або старомодна брехня, - це шрамоподібні жовтуваті погляди та мулли воїна, схожого на терзитів. На сьогоднішній день. Він би не соромився їх навіть зараз. Дуже правильно. Без них він не міг би вижити до тих пір. І мені тоді було (було б) соромно за це, це цілком зрозуміло, тому що мені вдалося (могло) знайти місце, де ніхто не може до нього пройти.

Однак він не мав ідеї заперечувати це до приречення, нічого. Якщо він помре, він може навіть перебратися від нього у всі свої ганчірки. Це все, що він є. Ніхто інший не може уявити його істини. Правда. Якщо я просто хочу нести - тепер я можу почути слово Гюрі з неба - 379 градусів - я можу нести тягар моїх скорбот і гріхів, якщо захочу. Будь-хто. Команда.

Але в той час як для Петрі я довгий час був кимось, кого поеми зробили письменником, який все своє життя повернув у ту сторону, в якій він пішов, і став тим, ким він хотів себе, що змінилося рідко з біблійних часів Беремені, я думаю, упередження без, порівняно об'єктивно, він бачив у мені новачка, який бігав без обсягу. Але не із заздрості. На той час суть усіх його мук коренилася у відсутності нового тому оповідань чи романів чи чогось іншого. Він хотів потрапити на крило, що не є лірикою. На його крилі щось інше летить до неба.

Щоб зрозуміти цей біль, я був дитиною.

На мої очі, він, чиє ім'я вже бездоганний вірш, був не просто письменником або поетом ще в 1980 році, а Щасливим принцом.

У мене є велика - самознижуюча, реалізована - мрія про себе: бути роботою в собі, неперевершеним досягненням, він досяг успіху. У житті я бачив його неперевершеним у найголовнішому сенсі, і я не був на сам з цим, він був двоногою мрією тих, хто народився у сорокові роки. Потім, і сім відстаней за тим кутом, і коли перо підборіддя Віктора Орбана просто розпушувалось, Геза Беремені створив себе. Він реалізується здебільшого у своїх текстах, народжених між 1968 та 1980 роками, КОЛИ Тамас Чех співає, це є важливим обмеженням, поки світ є світом. І ми все ще про це говоримо. Але де тут можуть бути неприємності? Я не дізнався.

Як я прийшов до цього зі своїми чотирнадцятьма хорошими новелами?

Він часто жестикулював, не злісно, ​​тверезо: не йди, ти ще не маєш гучності, що не твій гріх, але не твій талант. (Ми не знали, що цього не буде навіть протягом чотирьох-п’яти років.) Ви пожинаєте свій успіх у колах політичної опозиції, що для мене не означає багато. Я думаю, що той, хто займається політикою, а ще не підліток, не є чистою людиною. Він не заважав. Ось чому я також здогадався про ненависть Гези, що випромінюється крізь усі ці речення. Інші говорили те саме. Хто не знав Яноша Кенеді. Вони не знали Петрі. Алізт. Миколая. Майя. Хміль. Вони нічого не знали.

Однак я був маленьким світом.

Троппауер Садівник Хюмер, який хоче знову заспівати. Щоб я міг прочитати його перед uriюрі, Алізом, Міклошем, Майєю. Незалежно від того, чи буду я мати том, це не дуже цікаво. Це все одно не велике задоволення. Приємно говорити. Або почути щось таке, що звучить як пісня Беремені.

Яке це було задоволення, але я вже говорив, зокрема, що Геза жива! Ван. Це не бачення, я живу в місті з ним, я можу відвідати його, я можу гуляти з ним, я можу поговорити з ним. І тут теж є те, на що я сподівався від Гюрі, і я це отримав: вгадати, де вода життя, що вона в ній виробляє.

Незабаром я з’ясую щось поруч з цим, заради чого варто народитися, це ніби аромат, він повинен існувати тут, у цій країні і сьогодні, і разом із ним. Кожного разу, коли я міг побувати, я йшов навшпиньках. Я чекав чогось. Врешті-решт, я цього не зрозумів, або я це зробив: у його піснях, усі народжені між 1977 і 1981-82 роками. Я пам’ятаю обкладинку «Білих ляльок» як своє власне щастя, на моєму столі в замку в їдальні були тексти обкладинки альбому, вгадування порядку пісень; Беременій сором’язлива кулькова ручка в руці, окуляри ковзають на кінчику носа; писав; нагадував діда.

03. Лист до моєї сестри, LP Pepita SLPX 17 524 1977
04. Антуан і Дезіре, LP Pepita SLPX 17 548 1978
05. Книга Антуана і Дезіре, EP Pepita SPS 70 313 1978
06. Біла ковдра для немовляти, LP Pepita SLPX 17 595 1979
07. Műcsarnok, LP Pepita SLPX 17 656 1981

Я отримав це від Гези.

Як я почувався, коли усвідомив марність своєї цікавості до його істоти? Мені було соромно і мучено, що втративши любов (увагу) Петрі Джурі - довга історія, я не буду йому в боргу, Гюрікам - здавалося, що Геза теж не вважав його привабливим, на відміну від Петрі, він не вважає, що це щось чудово, якщо він цього не скаже.

Але у дружбі це не має великого значення.

Або що я можу сказати?

У мене немає друзів, які не знали: хто вони і хто я. Я не міг сказати, чи готовий він прийняти те, що надходить від мене. Гюрі так, це понеділок. Я досі не знаю, чи був Геза Беременій щасливий, що я вважав його одним із найважливіших поетів епохи, коли це було очевидно лише перед Дьєрдом Феером, Готаром, Естерхазі, Адамом Бодором та деякими іншими так званими початківцями. Літературне життя, або як їх називають.

Ось чому ми тим не менше здійснили подорож з Гезою назустріч; як от; і скільки я цього робив, я годував з цього, але яка була доля того, що я дав, коли дав? Я поняття не маю.

Ми не розмовляли між собою вже тридцять років.

Наче я хотів наблизитися до нього, він терпів мене в наші найкращі хвилини. Не кажучи вже про те, що він віддав мені свою захоплену відданість мені благородними вчинками, але ніколи не заохочував, оскільки я любив обговорювати, наприклад, чому він мені подобається таким, яким він є. Не тільки для його пісень. Він не був радий цьому.

Можливо, йому це було потрібно, але він рідко підтверджував моє слово про це.

У кращому випадку він нічого про це не сказав. Я був переконаний: його лірика віку та її розбещеність із нечуваним поетичним еталоном та елегантністю - це новий жанр, піднесений до минущого. Але що? Тільки його. Йому було все одно. Він хотів писати.

Мені було все одно. Правильно. Але не себе.

Він залишився розуміючим перехожим, який спіймав балакучого партнера на лавці у залі очікування, чемно запропонував йому випити, а потім пошкодував, бо він не просто базікав, він був; він також запитує. Чому? Він хоче знати найглибше. Чому?!

Однак це було принижено.

Але він не принижував, мене принижували. З кількох причин. Найголовніший із них - геній Беремені (я використовую цей термін, слідуючи есе Джорджо Агамбена), геній, так, який тоді ще часто був у ньому. (Я просто пропустив це. Була причина.)

Однак я, як і Троппауер Хюмер, для геніїв, поки вони будуть досвідченими або, принаймні, залишатимуться поруч, я зійду з розуму. Не для генія це незрозуміло, але його стосунки з людиною, яку ти охороняєш чи не охороняє, були страшенно захоплюючими ще з мого дошкільника. Генії зберігають цінність, більшості з якої я не розумію, навіть не для розуміння. Але звідки береться геній?

На той час я їв лише близько доби, пробув чотири роки, а потім зник на три роки. Моє нав'язливе уявлення на той час було, що для Петрі чи Гези це було інакше. Я був переконаний, що те, що було зі мною, було не трагічним, а катастрофічним нещастям. Банкрутство. Я навіть не думав, що Петрі - навіть тоді - не могла писати набагато більше років, ніж вона знала, що не знає зараз, коли я прийшов, але це теж неправда, бо це є в її зошиті, і вона все це написала на моєму ліжку, коли я поклав Ісуса за свій стіл, і через кілька років він проростає і стає великим. Ми нічого не знаємо.

Бувають випадки, коли ми виливаємо сюрпризи, невідомі нам самі твори, які ми раптом випльовуємо з себе, як телеграфний апарат із перфокарткою. І Геза теж. Він не пише. Не може. Він не говорить про це.

Я переживаю таку кризу письменника, як Будинок Орків.

І все ж, щоб не писати ефективніше, тобто не вміти писати, ніж Петрі не міг, я відтоді нічого не бачив на землі! Щоб дістатися до сонячної смуги - ну, мені потрібна та чи інша. Померти не боляче.
Але це може не допомогти.

І Гюрі, і Геза могли впасти стільки, скільки відро, прикрите ротом. Звук не видавався.

Проблема полягає в тому, що про те, як і як я мав би запитати - я не розумів, що і як - навіть ціною нашої дружби з Гезою Беремені - я ніколи не наважувався запитати. Про це можна було б згадати, якби я знав це слово. Слова. Але опублікований там періодичний роман Петера Естерхазі також починається так:
"Ми не можемо знайти слів".
Якби не образливо.
Це, в свою чергу, було б неточним.

Навпаки, не переговори шкодять дружбі. Дуже боляче. Те, що він захищав і досі захищає від цього, навчив його Петрі, але Аліз навчила і мене, пам'ятаю, хто знав про це багато, він дав це дуже приємно, слухаючи, що загальна тиша може бути правдою. Все, що вам потрібно знати, це те, що це поширене явище.

Якщо є момент, коли ми обоє знаємо, ми слухаємо його.

Однак, на жаль, оскільки в молодому віці мені було важко слухати, я рано чи пізно запитав: - Чому б вам не відповісти?
Він відповів:
- Я не знаю, про що ти думаєш. Я поняття не маю, абсолютно. Але я не вірю в мовчання. Я пропоную вам не націлюватись на те, про що ви не хочете мені повідомляти. Я повинен був сказати це раніше. Інша справа, що іноді я не розмовляю сам із собою. Але тоді можна бути впевненим. що я теж з тобою не розмовляю. Ні з ким.

Ну добре.
Чим довше я розмірковував, жуючи своє пір’я, тим ясніше було, що я не міг переконати Беремені в чистоті моєї любові чи інтересу. І для мене я впевнений, що все в цьому правда.

Це врешті встановило ворота.

Але до цього дня я не можу змусити себе відмовитись від своєї цікавості щодо того, що колись відчував у ньому - поки він не відмовив собі від письменника заради режисера, поета заради сценариста і на деякий час не тільки Тамаш Че, але.

Я ніколи не розумів - половина Гези Беремені? Дві третини.

Він не був Гезою Рознером.

Та все ж так називали колись, у молодшому віці. Вам це теж потрібно знати. До того, як він став письменником, він сказав мені. На той час його могли навіть відремонтувати. Побийте Рознера. Також у нього був ще один батько, якийсь Ветро. Якщо я не помиляюся Так свого часу називали Гезу Беремені, а він час від часу був Гезою Ветро.

Я пропоную всім, тепер розіграйте в собі те, що я написав до цього часу, але так, щоб три імена, які я згадав про письменника, насправді все, що я писав про нього досі, а потім напишу про, не про нього.

Або з вами, хто його читав.

А після цього - чи повинен я говорити більше?

З Гезою Беремені все це не сталося у Казковій країні.