Коли Матільда вперше прийшла на ферму, вона подумала: Це занадто далеко. Вона так переживала через самотність. На той час - у 1947 році - у них ще не було машини, і за двадцять п’ять кілометрів, відокремлених від Мекнеса, їх взяв циган на фургоні, який тягнула стара кобила. Амін ігнорував дискомфорт на дерев’яній лавці або пил, від якого кашляла його дружина. Він мав очі лише на країну і не міг дочекатися, коли він приїде до земель, довірених йому батьком.
Кадур Белгадж придбав гектари кам'янистих земель у 1935 році, залишивши посаду перекладача в колоніальній армії. Він розповів синові, як хоче перетворити їх на процвітаючу ферму, яка буде годувати покоління бельгійських дітей. Амін згадав погляд батька, його голос, який ніколи не тремтів, коли він говорив про майбутнє ферми. Виноградники Джутра, пояснив він йому, і цілі гектари зерна. Будинок, оточений фруктовими деревами та алеями мигдальних дерев, слід побудувати на сонячній стороні схилу пагорба. Кадур пишався тим, що володіє цією землею. «Наша країна!» Він говорив це не як націоналісти чи колонізатори, він вимовляв ці слова не від імені моральних принципів чи ідеалів, а як щасливий законний землевласник. Старого Белхая хотіли поховати тут, і він хотів, щоб тут відпочивали його діти, він хотів, щоб ця земля його годувала і була його останнім місцем відпочинку. Але він помер у 1939 році, коли його син був у полку спахіїв і гордо носив бурун і саруель. Старший син Амін раптово став главою сім'ї і перед від'їздом на фронт здав землю в оренду французу з алжирським корінням.
Коли Матільда запитала, від чого помер її свекор, якого вона ніколи не знала, Амін схопила його за живіт і мовчки повісила голову. Згодом вона дізналася, що сталося. Кадур Белхадж страждав на хронічний біль у животі з моменту повернення з Вердена, і жоден марокканський чи європейський цілитель не зміг йому допомогти. Він пишається тим, що є раціонально налаштованою, освіченою людиною, що володіє талантом до іноземних мов, ганьбиться і зневірився у відчаї. Босорка намагався переконати його, що біль завдав йому страшний ворог своїм гнівом і переляком. Вона дала йому папір, складену на чверті, куди вона раніше посипала шафрановий порошок. Того вечора він розчинив його у склянці води і помер кілька годин від нестерпного болю. Сім'я не любила говорити про це. Їй було соромно за наївність батька та обставини його смерті, коли поважний офіцер засрався на ґанку будинку і забруднив усі білі плітки фекаліями.
Того квітневого дня 1947 року Амін посміхнувся Матхільді і штовхнув карету, яка потирала свої брудні босі ноги. Фермер сильно бив мула, і Матільда стрибнула. Вона була обурена агресією Цигана. Він стукнув язиком, вигукнув "хіджо" і відшмагав кістку тварини назад. Тієї весни Матільді був другий місяць. На полях росли чорнобривці, мальви та бурі. Свіжий вітерець притулився до соняшників. По обидва боки дороги стояли володіння французьких колонізаторів, які приїхали сюди двадцять-тридцять років тому, і їхні плантації трохи піднімалися за горизонт. Більшість з них емігрували з Алжиру, і влада надала їм найкращі землі та найбільшу площу. Амін простягнув руку, затьмарив інші очі від полуденного сонця і дивився на неосяжний простор. Він показав своїй дружині кипарисову алею, що межує з власністю Роджера Маріані, який збагатився виробництвом вина та свинарством. З дороги не було видно ні ферми, ні виноградників, але Матільда могла яскраво уявити багатство селянки - багатство, яке наповнило її долю надією. Мирно гарний краєвид нагадував їй гравюру, яку повісив над фортепіано її професор музики в Мюлузі. Вона згадала його слова: "Це в Тоскані, міс. Можливо, колись ти поїдеш до Італії ".
Муліка зупинився і почав пасти траву, що росла вздовж дороги. Вона не мала наміру піднятися на пагорб, вкритий великими білими каменями. Розлючений водій стріляв і лайкою почав бити тварину. Матільда відчула, як у неї на очах сльози натискають Вона намагалася керувати собою, чіпляючись за чоловіка, але її ніжність здавалася недоречною.
«Що ти робиш?» - запитав її Амін.
- Скажи йому, щоб він перестав бити цю бідну тварину.
Матільда схопила Цигана за плечі і подивилася на нього, як на дитину, яка намагається пом'якшити розлюченого батька. Але водій загартувався. Він плюнув, підняв руку і сказав: "Ти теж хочеш скуштувати батога?"
Настрій змінився, а з ним і навколишній пейзаж. Вони підійшли на вершину пагорба з потертими бортами. Ні квітів, ні кипарисів, лише кілька оливкових дерев, що вижили посеред скелі. З пагорба випромінювалося враження безпліддя. Вони були вже не в Тоскані, подумала Матільда, а на Дикому Заході. Вони вийшли з машини і пішли до потворної білої невеликої конструкції з огидним шматком листового металу замість даху. Це був не будинок, а низка маленьких, темних і сирих кімнат. Слабке світло проникало в житло через одне вікно, високо поставлене, щоб уникнути шкідників. Матільда помітила на стінах великі зелені кола, сліди недавніх дощів. Колишній піднаймач жив там один; його дружина повернулася до Німа, коли втратила дитину, і йому не спало на думку зробити будівлю досить затишною для проживання сім'ї. Незважаючи на приємну погоду, Матілді було холодно на спині. Плани Амін наповнили її хвилюваннями.
Той самий жах охопив її, коли вона приземлилася в Рабаті 1 березня 1946 року. Незважаючи на відчайдушне блакитне небо, незважаючи на радість від зустрічі з чоловіком і гордість пережити подорож, вона боялася. Вона подорожувала десять днів. Від Страсбурга до Парижа, від Парижа до Марселя і від Марселя до Алжиру, де вона сіла на старих Юнкерсів і думала, що вона помре. Сидячи посеред незручної лавки, серед чоловіків з очима, втомленими воєнними роками, вона ледве пригнічувала крики. Під час польоту вона плакала, поверталася і молилася Богу. Смак жовчі і солі змішується в роті. Її не так засмутила думка, що вона помре над Африкою, але що вона з’явиться перед чоловіком свого життя у пом’ятому та викрученому вбранні. Зрештою, вона приземлилася живою і здоровою, а Амін чекала як ніколи гарно під блакитним, немов розмитим небом. Чоловік поцілував її в щоку, спостерігаючи за очима інших пасажирів. Пристрасно, але грізно, він схопив її за праву руку. Здавалося, він хотів керувати нею.
Вони сіли в кабіну, і Матільда чіплялася до Аміна; нарешті вона відчула напругу бажання, голод за нею від його тіла. "Ми будемо спати в готелі сьогодні ввечері", - сказав він водієві разом зі своєю адресою і, ніби на підтвердження своєї моральної чесності, додав: "Це моя дружина. Вона просто прийшла до мене ». Рабат був прекрасним містом, білим і сонячним, і Матільда була здивована елегантністю. З ентузіазмом вона оглянула фасади в стилі арт-деко в центрі і притиснула ніс до вікна, щоб краще побачити елегантних жінок, що йдуть уздовж Курса Лауті з рукавичками, підібраними до її взуття та капелюхів. Скрізь була робота, чоловіки в ганчір’ях стояли перед кіосками на будівельних майданчиках і просили роботи. Там черниці ходили поруч із двома селянами з відтінками соломи на плечах. Дівчинка, підрізана до хлопчика, сміялася з осла, якого тягнув чорношкірий чоловік. Вперше у своєму житті Матільда вдихнула солоне повітря Атлантики. Світло тьмяніло, огортаючи світ рожевим оксамитом. Вона втомилася і хотіла покласти голову на плечі чоловіка, коли той сказав їй, що вони на місці.
Два дні вони не виходили з кімнати. Хоча їй було цікаво до людей та міста, вона не відкривала жалюзі. Вона не могла насититися руками Аміна, її ротом, запахом його шкіри, який, як вона тепер розуміла, пахне повітрям у цій землі. Він справді зачарував її і благав його якнайдовше злити їх, щоб вони також могли заснути, вони розмовляли.
Мати Матільди сказала, що страждання та сором відроджують пам’ять про нашу тварину. Але ніхто ніколи не говорив йому про таке задоволення. Під час війни Матільда зачинялася у своїй кімнаті наверху під час руйнівних і сумних вечорів, лягала на холодну ліжко і грала сама з собою. Коли, почувши літаки, пролунала сирена бомбардування, вона втекла не для порятунку, а для заспокоєння свого бажання. Щоразу, коли вона боялася, вона виходила до своєї кімнати, двері якої не можна було зачинити на замок, але їй було байдуже, якщо її спіймають. Крім того, всі вони воліли залишатися в ямі або льоху, бажаючи померти разом як тварини. Вона лежала на ліжку і могла лише заспокоїти свій страх із насолодою, якій віддалася; вона контролювала терор, здобула владу над війною. Лежачи на своїх брудних ковдрах, вона думала про чоловіків, що ходять по полях з гвинтівками, про чоловіків, позбавлених жінок, так само, як і у чоловіка. І, натискаючи рукою на свій секс, вона думала про безмежність цього нездійсненого бажання, про голод любові та близькості, що охопив увесь світ. Ідея нескінченної чуттєвості призвела її до екстазу. Вона нахилила голову і примружила очі на натовпи чоловіків, що приходили до неї, хапали її і дякували. Страх змішувався із задоволенням, а небезпека завжди асоціювалася із задоволенням.
Після двох днів і ночей Амін, мертвій від спраги та голоду, довелося майже витягнути її з ліжка за столом на терасі готелю. І там знову, коли вино зігріло її, вона думала лише про місце між стегнами, яке незабаром її наповнить. Але її чоловік виглядав серйозно. Він з’їв половину курки руками і хотів поговорити про майбутнє. Він не зайшов до неї в кімнату і образився, коли вона запропонувала післяобідній відпочинок. Він кілька разів їздив телефонувати. Коли вона запитала його, з ким він розмовляє і коли я залишу готель і Рабат, він відповів невиразно. "Все буде добре", - сказав він. - Я про все подбаю.
Через тиждень він одного дня вдень залишив Матильду наодинці, повернувшись ввечері нервовою та роздратованою. Вона покрила його ніжністю, сіла на коліна. Він занурив губи в келих пива, який вона йому подала, і сказав: "У мене погані новини. Доводиться чекати кілька місяців, перш ніж оселитися на фермі. Я розмовляв із піднаймачем, і він не хоче їхати, поки не закінчиться термін його повноважень. Я намагався знайти квартиру в Мекнесі, але там все ще багато біженців і нічого не здавати за розумну ціну. ”Матільда залишалася збентеженою.
"То що ми робимо?"
"Ми деякий час будемо жити у моєї матері".
Матільда підскочила і засміялася.
«Ви несерйозно!» Вона видалася смішною, смішною. Як такий чоловік, як Амін, здатний схопити її так само, як і напередодні ввечері, міг подумати, що я збираюся жити з його матір’ю?
Але йому не хотілося жартувати. Він сидів сидячи, щоб йому не довелося мати справу з різницею у висоті між ними. Крижаним голосом і, дивлячись на гранітну підлогу, він заявив: "Так і йде".
Вона часто слухала це речення. У той момент вона зрозуміла, що незнайомець, жінка, дружина, істота перебуває на милості інших. Амін був на його території, пояснював правила, встановлював напрямок, встановлював межі цнотливості, сорому та порядності. Під час війни він був іноземцем в Ельзасі, емігрантом з низьким рівнем інформації. Коли вона зустріла його восени 1944 року, вона була його провідником і охоронцем. Полк Аміна зупинився в містечку за кілька миль від Мюлуза, і солдати цілими днями чекали наказів рушити на схід. З дівчат, які того дня оточили джип, найбільшою була Матільда. У неї були широкі плечі та ікри, як у хлопчика. Аміна не відпускала очей, зелених, як вода, у фонтанах Мекнеса. Цілий тиждень, який він провів у селі, вона разом з ним виходила на набережну, знайомила його з друзями та навчала грати в карти. Він був на добру голову нижче від неї і мав найтемнішу шкіру, яку вона коли-небудь бачила. Він був такий гарний, що вона боялася, що вони її не вкрадуть. Вона боялася, що це просто маячня. У своєму житті вона теж ніколи нічого не відчувала. Навіть вчительці фортепіано, коли їй було чотирнадцять. Навіть не двоюрідній сестрі Ален, яка засунула руку під її сукню і вкрала для неї вишню на березі Рейну. Але коли вона прийшла сюди, на його землю, вона почувалася безпорадною.
Через три дні вони посадили фургон; шофер погодився відвезти їх до Мекнеса. Матильді заважав запах у транспортному засобі та неправильна, нерівна дорога. Двічі їм доводилося зупинятися, щоб вона могла спростувати в банку. Бліда та виснажена, дивлячись на землю, де не знайшла ні сенсу, ні краси, її охопила меланхолія. «Будь ласка, - сказала вона собі, - нехай цей регіон не буде ворожим до мене. Чи я коли-небудь пізнаю цей світ? »Вони прибули до Мекнеса вночі, і сильний крижаний дощ випав на лобове скло фургона. "Запізно познайомити вас з мамою", - пояснила Амін. "Ми будемо спати в готелі".
Місто видалося їй темним і ворожим. Амін описала їй топографію, яка відповідала принципам, викладеним маршалом Ляуті на початку протекторату. Він суворо відокремлював Медину, чиї древні шляхи їй доводилося зберігати, від європейського міста, вулиці якого були названі на честь французьких міст і мали бути лабораторією сучасності. Фургон розвантажив їх на лівому березі Буфакране біля входу в старе місто, де родина Аміна жила в районі Берріма прямо навпроти меллі. Вони перетнули таксі на інший бік річки. По дорозі вони піднімались уздовж спортивних майданчиків і проходили через якусь буферну зону, нічию землю, яка розділяла місто навпіл і де заборонялося будувати. Амін показала їй військовий табір Публан, що височіє над арабським містом, де було видно кожен рух.
Вони зупинились у пристойному готелі, і портьє, як адміністративний працівник, перевірило їх документи та свідоцтво про одруження. На сходах, що вели до їх кімнати, виникла суперечка, оскільки швейцар говорив арабською, а Амін французькою. Юнак кинув на Матільду лютий погляд. Кажуть, що він повинен представити папери владі, щоб довести своє право йти ночами вулицями нового міста, поки Амін спить зі своїм ворогом і вільно рухається, він звинувачує його. Коли вони складали валізи у кімнаті, Амін знову одягнув капелюх і одягнув пальто. "Я збираюся привітатись з родиною. Він не дочекається відповіді, він зачинив двері і просто почув, як він біжить по сходах.
Переклад Каміли Лаудової
Детальніше про книгу "Земля інших I" та її автора Лейла Слімані можна знайти на веб-сайті Inaque.