Досить перерахувати послідовні покоління сім’ї, щоб з’явився зародок історії: тих, хто був і хто є, що було і є, що могло бути і чого не було, і надії чи страху перед тим, що почало мати сенс буде. І існуватиме, на вибір оповідача, відправна точка, привілейований оригінал, міфічний епізод. Краса лілій (У красі лілій, 1996), Джона Апдайка, починається в 1910 році з падіння, під час зйомок одного з перших фільмів: молодіжна зірка Мері Пікфорд падає в непритомність під вагою спеки і запахом горіння машин режисера Д. В. Гріффіта, і, в ту ж мить і в тому ж місті Нью-Джерсі відбувається ще одне падіння: незаслужений крах кальвіністського священика Кларенса Вілмота, який зазнає нещасного дива, величезне одкровення того, що Бога не існує.

лілій

Починається так Краса лілій, історія чотирьох поколінь родини Вілмотів: віра відмовляється від парафіяльного священика, котрий, вражений фатальною стражданням відсутності Бога, повинен буде жити без божественного благословення в огидному Всесвіті, новому ХХ столітті. Відступництво буде раною, невдачею, ганьбою. Втрата віри - це навернення, мутація, перетворення в чудовисько: Вільмот страждає від перешкод голосових зв’язок, він не може проповідувати, горло замикається, він оніміє. Якщо він говорить, він отруює тих, хто все ще вірить. Втрата віри - це втрата голосу, професії, дому, життя.

Джон Апдайк написав байку про ілюзію та довірливість у ХХ столітті, з 1910 по 1990 рік: мотив, що переплітає життя Вільмота, його сина Тедді, його онуки Ессі та його правнука Кларка - це віра; або, точніше, потреба у вірі чи серія історій, які служать основою спільноти. Син парафіяльного священика сприйме як прокляття або зараження, як засудження безглуздя, відступництво свого батька, і буде збирати картки для володіння світом в порядку, пронумерований папір, перш ніж сховатися строго в притулок своєї родини і свого міста, листоноша відвідує будинки по порядку. Універсальний хаос прозирає через кіно, швидкоплинне та спазматичне запилене світло, бачення життя нескінченно жорстоким, коли люди вмирають, сміючись, слідуючи Чапліну або Лон Чані від катастрофи до катастрофи: сміх, трупи та монстри, страх і забуття. У фільмах говориться, що життя - це видовище, ілюзія, казка, яка оглушає і зникає, милосердна. Саме нова віра, кіно, вирве його дочку Ессі.

Голос, який ніколи не говорить я, але тонко і благочестиво судить і висловлюється, розповідає чотири глави Краса лілій: чотири розділи з іменами чотирьох головних героїв - Кларенса, Тедді, Ессі та Кларка - від прадіда до правнука. Апдайк слідує сімейному сюжету: від суворої кальвіністської релігійності до ідолопоклонницького та егоїстичного світу кіно, двох релігій. Ессі, внучка священика-ренегата, стане Альмою Демотт, голлівудською богинею, героїнею фільмів з Гері Купером, Кларком Гейбл, Вільямом Холденом, Бінгом Кросбі, Полом Ньюменом та Стівом Маккуїном. Історія США та решти світу у 20 столітті злита з пригодами героїв, як у перших романах Джона Дос Пассоса: чемпіонати з боксу та бейсболу та тенісу, повені, революції, вторгнення, гангстери Чикаго та занурення Титаніка та банкрутство Нью-Йоркської фондової біржі, дві світові війни, бікіні та топлес, Трапляється як народження, весілля чи похорон у Wilmots '.

Безпересадочний політ Чарльза Ліндберга над Атлантикою вирішує шлюб і життя Тедді Вілмота. Божевілля В'єтнаму опосередковано і фатально позначає долю Кларка, розпещеного сина кінозірки. І ніхто не може нічого пояснити, чому починається або закінчується війна чи чому онука параграфа завойовує кінематографічну славу. Життя нагадує розум Кларка, спалений лізергіновою кислотою, послідовність багатьох фільмів, швидко змішаних із занадто великою швидкістю, таких як галаслива всесвітня історія, екран, на якому бігають миші Діснея, Гітлера, війна в Іспанії та Китаї, автомобілі Ford, ракетна машина, яка пробиває звуковий бар'єр, перші радянські ракети. Але зірка Альма Демотт, коли їй хочеться заплакати на камеру, фокусується на інтимній та мінімальній історії своєї сім'ї.

Потім настає помста зневаженої віри. Коли прадід зізнався, що втратив віру, прабабуся сказала: віра - це те, що ми будуємо, звичай. Схоже, Апдайк має концепцію віри та релігійності, подібну до концепції Т. С. Еліота: віра як соціальна угода чи контракт, як копітка та свідомо прийнята традиція жити в громаді. Останній розділ Краса лілій він розповідає про чергову втечу, чергову відставку від успадкованого прізвища сім'ї, чергову зміну особистості: Ессі була Альмою, а її син Кларк буде Ісавом, той, хто не мав благословення батька. Якщо віра перестає бути звичаєм і традицією, віра є пожираючою, вбивчою сектою. Кларк здійснить свою долю спадкоємця Вілмота в храмі чистої і справжньої віри, містичному ранчо, де між духовними братами і сестрами та бляючими вівцями арсенал кулеметів чекає на День Рахунку, оголошений в Апокаліпсисі.

Наймудріший із родини попереджав його: чутливий дядько, чиновник ЦРУ, оголосив про свою віру в божевільну, своенравну і завидну країну - США; дідусь у своїх листах нарікав, що люди втратили віддане почуття спільноти минулих років. Джон Апдайк вважає, що романи, як і всі історії, повинні полегшити біль, що протікає у часі, шукаючи здоровий глузд, який може бути лише хронікою того, з ким ми були, коли все траплялося та йшли години. Життя наповнюється змістом (вони стають долею), коли їм розповідають: розповідь історії - це колективна дія; засновує колективність, навіть якщо вона крихітна і тимчасова: оповідач та його аудиторія. Краса лілій висвітлює сенс усієї роботи Джона Апдайка (1932): тепер остаточне зображення цього його роману стає яснішим, який закінчився церквою, спожитою вогнем, і залізною флюгером, непошкодженою серед попелу, щоб продовжувати вказувати напрямок.