Ні в художній літературі, ні в кремезних томах народної традиції я не виявив себе, щонайбільше схожий на те, як я зустрів хліб, так би мовити, що я зустрів його невістку. Це правда, що я не проводив жодних конкретних досліджень з цього питання, але я смію стверджувати, що явище - що було б іншим - унікальне. Подібно, звичайно, в етології, наприклад в орнітології, але подібне - не те саме. Коли я був малюком, трохи поза моїм дитинством, але не настільки, щоб я мав про це конкретну пам’ять, я заснув, відчуваючи хліб на небі. Гей, яка це частина даних для психоаналітиків та психотерапевтів! Зі свого боку, усвідомлюючи свої обов'язки на службі (людській) науці, я можу лише стверджувати, що на той момент я не уявляв, що таке хліб, що я роблю і чому я це роблю. Однак я уявляю, що моя мама - я навіть не уявляю свого батька в цій ролі - після того, як заснула, переживала, можливо, застрягла в стінці горла, тонучи, витягуючи вказівним пальцем хлібник з рота.
Я любив солдат. Я довго кусав хліб, був першим класом, але все-таки траплялося, що я просив маму зробити мені армію. Я з'їв Івана, він був простим, якщо на хлібі був сала з паприкою: він був царем; Я їв Альясу з маслом-медом, Федора з цибулею, Ігоря з кружечками, Петра, Олексія, підсмаженого Михайла, Леоніда з сиром, Сталіна з часником, Сергія з ковбасою. Я підростав, армія виснажувалася, і якби це залежало від мене, я б люто поглинув всю Червону Армію. Хліб російською мовою: hleba.