Приїхав. Знову ж таки. У мене навіть не було можливості тестувати. Я просто сиджу на будіні, руйнуючись до себе, і не розумію, чому цей відчай раптом спалахнув на мене. Ми намагалися лише півроку. Дрібниці. Причин для паніки поки немає. Я по черзі роблю те, що зробив для успіху. Вітамін вагітності? Я приймаю його сім місяців. Здорова дієта? Більше фруктів в мені не стояло б. Вправа? Щоденна прогулянка на свіжому повітрі. Терміни? Я вже спожив багато тестів на овуляцію. Самоконтроль? Так, минуло лише чотири місяці. Гінеколог? Два місяці тому він захоплювався моїми яєчниками і запевнив: "Тут, безумовно, буде дитина, якщо вони цього захочуть". Ми хочемо. Ми цього хотіли півроку. Дрібниці.

кров

Я кривляюсь і починаю ненавидіти себе за те, що відчуваю. За розчарування, за страх, за смуток. Для інших потрібні роки, я не маю права на істерику. Для інших? Тепер трохи ми - "інші". Чому я досі не хвилювався? Щомісяця було пояснення. Місяць - це не місяць. Протягом усього цього часу вона збирається лише для тих, хто цього не хоче: випадково. Другого місяця було багато стресу. Проблеми на роботі. Звичайно, не вийшло. Третій - місяць операції. Навіть краще. вони завалені всілякими ліками, не задумуються про малого. Ми подорожували четвертого місяця. Стрес, зміни навколишнього середовища, не дивно, що вони не поєдналися. Я застудився на п’ятому місяці. Я захворіла майже два тижні, бо тим часом довелося працювати. І ось шостий місяць. Я нічого не можу зрозуміти. Дійсно нічого. Це мене засмутило? Або півроку було б психологічною межею?

Я повільно встаю і шукаю заставу на полиці. Навряд чи можна придбати кілька штук. Також залишились лише два тести на овуляцію. Цього буде недостатньо. Мені потрібен ще один пакет. І маленький пластиковий стаканчик. Я плачу сам від цієї думки. Те, що раніше було рутиною та веселощами, тепер перетворилося на справжні тортури. З чого? Я досі не розумію. Тільки півроку. Багато заздрили б моїм турботам, якби вони про це знали. Просто, я напишу список пізніше. Вам обов'язково потрібно щось інше з аптеки. З жарознижуючого. Так, жарознижуючий засіб, який я не наважився прийняти, коли так сильно застудився, бо мав надію на мене. А через два тижні, можливо, це буде знову.

Летусолок. Я намагаюся змити всі погані думки. Нічого поганого. Час ще є. Потім наступного місяця. Або після. Ми не поспішаємо. На щастя, він ще не жив цим. Я не відстежую свій цикл. Я не проти. Принаймні все може йти так, як раніше. Не треба знати, що я на мить затрясся. Я витираю воду, кров, сльози. Я одягаюся і з новою силою виходжу з ванної.

Приціл, що приймає, завмирає. Він стоїть за два сантиметри від дверей. Скуйовджений і пом’ятий. У піжамі він спотикається босоніж, а в руці - кухоль чаю. Моя кружка. Він вагався про те, що я довгий час перебуваю в ньому, чую шуми і, можливо, плачу чи сміюся. Я просто дивлюсь на нього. Він ніколи не прокидається вранці до мого гнізда. Це. він ніколи раніше не прокидався від цього. Я звертаю увагу на його обличчя, коли він говорить. У ньому перелічені факти, але тим часом тут повно питань. І рука його тремтить. Я більше нічого не відчуваю, крім того, що мені це подобається. Я щасливий. І якщо не наступного місяця, але колись найближчим часом ми будемо сім’єю. Три. Мінімальний.