Особлива точка зору виробника соковитих делікатесів і безпомилковий смак буряка - вихідні точки, обрані оповідачем для запуску його художньої літератури.
БОРШ. Суп, який можна готувати нескінченно.
Хоча він понад усе цінує власну ідею супу, що є не чистою думкою, а розвитком думки з досвіду, Андрій вірить у людей. Це завжди було. Він не вірить ні в кого зокрема, він не вірить в окремі істини, але вірить у людей як цілісне ціле, як свого роду статистичного і по суті доброго Бога чи принаймні людини. Він обходить столики з обличчям шеф-кухаря, щоб не мусити представляти себе таким: він відчуває, що, якщо сказати, це призведе до змін у способі реагування відвідувачів на нього. Він шукає чесності інших і працює по-своєму. Кожен відповідає охоче і після кількох коментарів намагається проглянути це в сюжеті сміху та радісних коментарів. У цей момент ночі Андрій відчуває той дивний церебральний свербіж, який передує бажанням сказати, але йому бракує практики і не хоче відволікатися від полегшення: він трохи посміхається напруженим обличчям і відступає, ніби як-небудь момент повинен був повернутися, щоб не загубитися на прощання.
За столом новачків переривається бурхливий діалог, скоріше хор співаючих студентів, які змішували партитури. Андрій збирається поїхати без відповіді про свій борщ, але він помічає, що вони раптом звертаються до нього, декілька розмовляють з ним одночасно і вголос, ніби роблять це вже давно: Андрій побоюється, що у нього була якась відсутність, швидкоплинний сон наяву. Потрібен час, щоб зрозуміти сенс: вони, здається, звинувачують його в чомусь або принаймні змушують відповісти за якісь докори. Йому вдається зрозуміти їх лише тоді, коли брюнетка з розрахованими бігуді і яскраво забарвленим одягом встає, як здобич контрольованого і щоденного нападу паніки, проходить кілька кроків і ледь не падає біля дверей металевої завіси. Один із хлопців підходить до неї і намагається заспокоїти: вони всі хвилюються, але замість заспокоєння вони, здається, стають трохи заразними.
Вони практично кричать на нього. Андрій відчуває глибоке бажання перейти до моменту фізичного насильства, але він знає, що не повинен: він використовує свою недосконалу, але тверду іспанську мову, щоб змусити їх побачити причину. Він пояснює, що вони просто не можуть вибратися. З цілком зрозумілої причини: двері зачинені. Він каже їм, що йому шкода, але вони є частиною дуже важливої церемонії, яка, як і кожна церемонія, має свої правила; ніхто не хоче їм нашкодити, з ними нічого поганого не трапиться, насправді вони з'їдять вишукану їжу, не заплативши песо. Згадуючи безкоштовну їжу, він виграє кількох союзників за столом, але стійка все ще сильна. Підвищуючи тон голосу, поки він не досягне певного дуже делікатного краю, Андрій знову каже їм, що вони не можуть виходити не тільки вони, але й ніхто. Ніхто не може вийти, ніхто, ніхто, розумієш? Я не можу їх випустити, бо я теж не можу, це правила, ви розумієте чи ні? Я також не можу вийти, бо двері зачинені.
Сказане найбільш переконливо і попереджаючи, що вони слухають його не так серйозно, як слід, Андрій замовк і приступає до демонстрації.
Він видаляє дівчину, яка все ще стукає у двері, припустимо, вона збігає з нею не зовсім стримане насильство, і показує, як він теж може битися, штовхати і силоміти двері, але нічого. Нічого не відбувається. Можливо, більше збентежений скандалом, ніж переконаний його аргументами, юнаки залишають його в спокої, а Андрій, ніби нічого не сталося, запитує їх, як був суп. Дуже багаті, кажуть вони, не вникаючи в подробиці. Кухар продовжує свою подорож.
Фрагмент свинячої кишені, 2011 р., Видання Aquilina.