Оновлено: 07.03.2016 21:35 ->
Я хотів прожити цей чемпіонат Європи як фанат, я відчував, що це все, що було у мене за ці роки, які я витратив. Потім я також повернувся зі збірної Угорщини, про що навіть не підозрював. Щоденник спеціальної подорожі.
З тих пір, як виявилося, хто виграв квитки у групи друзів, ми розділяємо і множимось, приховуючи сайти бронювання. Дві машини, п’ять днів, вісім людей. Ми ведемо таблиці, хто відповідає за те, що ми беремо. Як і мама, чия дитина вперше їде у класну поїздку. Ми - ветерани, які відвідують матчі, за нами десятки закордонних турів, але це інше. Це наша команда. Наш Eb.
Коли, здається, все вже є, буква i відпадає. Про нашу сорочку поло ви знаєте. Імі розробив: на червоному текстилі скибочку жирного хліба з написом - якщо ми стоїмо поруч, виходить: BÖDE DANI.
СПИСОК ЧИТАТЕЛІВ
Лише частково самоіронія: Мессі з Мадоцці є супергероєм усіх нас, хто ляпає суперника по обличчю, як жирний хліб. Ера бачить серйозність ситуації, потрапляючи в лист i за два дні до від'їзду.
14 червня, 18.00, Будапешт, VII. району
Я не наважуюсь дивитись матч проти австрійців у компанії, тому я йду додому, замикаюсь і загортаю свого собаку Вінстона угорським прапором. Я також не наважився вийти на заміну кваліфікації проти норвежців. Це виявилося одним з найгірших рішень у моєму житті: у футболі не слід слухати його розуму. Це було як розрив стосунків із кимось, перш ніж він обіцяв у двадцятий раз: тоді все буде інакше. На палубі, звичайно, певно, що одного разу це справді буде інакше, але до цього людина настільки розчарований, що намагається нести своє серце на великій відстані від місця злочину. Потім він сидить один на дивані, розглядає старі фотографії і думає про те, як би це було. А потім з’являються Клейнхайслер і Пріскін, і я кохаю як ніколи раніше. В основному до моєї власної невідворотності: ну, мені це стає краще!
Отже Австрія. Тикати, пихаті. Я з нетерпінням чекаю перегляду телевізора з півоком, як фільми жахів. Вінстон може сісти на диван, що робить його настільки щасливим, що він уже гіпервентилює при стартовому свистку. У тридцять другій секунді біля воріт Алаби теж я.
14 червня, 19.17, Будапешт, VII. району
Мета Салая вириває з мене все, що я намагався глибоко закопати в душі протягом останніх двадцяти років. Зрада, хутро, брехня; що земля глибока, занадто жарко, вони фізично перекинулись на нас, удачі не вистачало, суддя подув проти нас. Szalai, обгортка столу, Szalai, принижений до пилу, дає правду. Для себе і нас. Потім йде Золі та бестіберезі: 2-0. У мене крутиться голова. Уінстон резервує на наступний матч: він хропе під угорським прапором. Чується голос натовпу, який святкує з вулиці. Відчиняю вікно і плачу.
16 червня, 03.17 Будапешт, VII. району
Рівно сім хвилин тому я повинен був стати перед будинком, щоб хлопці забрали мене, але лише тоді я кинувся усвідомлювати: заснув. Я пропустив свій виїзд з Марселя! Телефони, схожі на паніку, перепроектування, опускання у валізу всього, що я вважаю необхідним, і виклик таксі. На думку водія, зайвий виїзд за кордон через дурний матч: все одно все бачити краще по телевізору. Бачити? Хто хоче вас бачити тут? Відчути!
Мене чекає весь караван, очевидно, я п’ять днів буду слухати, що програма через мене проскакує. Тільки потрійна порція сирного печива та півлітра домашнього коньяку - це моє виправдання. Коли я починаю, я все ще вважаю все це малоймовірним: вихід, шлях, усе. На першій словенській АЗС ми застосовуємо орнаменти заднього виду під угорським прапором. У жіночому туалеті всі угорці і всі ходять на матч. Хіба це не само собою зрозуміло? У машині Кістехен грає, нереальну реальність і його фонову музику: «Я беру з собою дядька і Бараню/беру Марчі, беру Карчі/беру Бальчі з Кенеса в Кестхей/беру засіяну землю/беру червону, білий, зелений ”. Опускаю вікно - хочу відчути, як вітер ловить мій прапор.
17 червня, 10.00, Італія
Вітер все ще бурхливий у своєму чарі, але як тільки ми забронювали пляжне житло, ми спускаємось на пляж. Італійці на пляжі чудово проводять час на наших жирних футболках із хлібом, ми відчуваємо себе трохи як ірландські фанати. На той момент ми ще не знаємо, що бути угорським штовхачем незабаром буде найкращим у світі. Наближаючись до французького кордону, угорські машини поширюються. Біля останніх платних воріт ми перевантажені: серед десятків червоно-біло-зелених дзеркальних прикрас, кілька автомобілів з німецькими номерами та турецькими прапорами. Ми б’ємося вікнами вниз, сусідні турки сидять на задніх дверях і розмахують півмісяцем прапором.
Ти кричиш до них по-турецьки: ти не заперечуєш, як справи? Вони спалахують від радості, і буквально через кілька секунд вони починають грати угорський гімн з автомагнітоли на повну гучність. Угорці співають, вони барабанять на боці своїх машин. Я починаю вірити в це. Я багато подорожував за національну збірну, але зараз, вперше в житті, ніби ми кудись їдемо.
17 червня, 18:00, Марсель, центр міста
Ми вирушили на чесько-хорватський та іспансько-турецький матчі в порту. Перед нами йде людина в ісландському трикотажі з ярликом Hauksson; оскільки він є першим супротивником з плоті та крові, з яким ми зустрічаємось, ми закликаємо сфотографуватися. Мій син - він складає іскристими очима, коли він вказує на спину, і це займає кілька секунд, щоб він упав: він пояснює не правильну вимову імені, а те, що хлопець у національній збірній - це його син. Раптом я хочу, щоб вони рухались далі. Тому що, звичайно, те, що ми робимо, не є проблемою.
Золька вирізала і пофарбувала у волосся червоно-біло-зелений футбольний м’яч, тому всі хочуть фотографуватися з нею. Коли я озирнуся, хлопці танцюють на краю фонтану з групою німецьких п’яниць, які радісно співають, що Угорщина - Угорщина - це сік. Мабуть, це все через волосся Золки, пиво тут нічого спільного. Найбільші оплески отримає Поте, який після спільного співу вголос скаже, що ми будемо робити з німцями у півфіналі. Наші німецькі приятелі продовжують радіти солодкому невігластву. Ми натрапляємо на команду ісландців: пляжні тапочки на ногах, прапор батьківщини на шкарпетках. Ми подорожуємо, ми подорожуємо, кити облизуються вдома? Імі вітає їх. Вони демонструють ноги так гордо, ніби несли Святий Грааль навколо гавані.
18 червня, 12:00, Марсель, центр міста
Спочатку ми хотіли спостерігати за містом вранці, але зрозуміли: насправді ми не можемо зосередитись ні на чому, крім матчу. Сири, багети, сад на даху: під час непорочного французького сніданку ми прогнозуємо результат із грецькою черепахою господаря. Він не починає ні праворуч, ні ліворуч: краватка.
Я зшив свій народний костюм із Сату-Маре десять років тому, і з тих пір мрію, що одного дня зможу одягнути його на великий міжнародний турнір. Я молюсь до неба, щоб не впасти: якщо сім полотняних спідниць промокнуть, я потраплю на стадіон лише на четвереньках під вагою. Ми зображуємо себе племінними воїнами, що йдуть у бій. Або як п’ятирічні. П’ять разів перевіряємо, чи є у нас квитки, тоді починаємо. На другому кутку жеребята з спінінговими шапками співають в угорській трикотажі - наше спільне фото перетворюється на загальнонаціональний світанок, продавець кутового квіткового магазину трикотаж Олімпік Марсель також хоче спільну картину з нами.
На Прадо наближається дама в шикарному вбранні - хлопці починають скандувати: Маріка Озвальд, підводне плавання. Що б тут було без заборони на алкоголь? Дозвольте поцілувати вас - дикий незнайомець махає, побачивши вас у вбранні - ми пишаємось вами! Біля входу на стадіон хтось марширує в жовтій воротарській шапці з написом: Fülöp Marci. (У 32 роки нещодавно померлий воротар збірної Угорщини. - Ред.) Я мушу зупинитися на довгий вдих.
18 червня, 17:00, стадіон Vélodrome
У той момент, коли я заходжу на стадіон. Натовп. Сонячне світло фільтрує крізь конструкцію даху. Атмосфера. Запах галявини. Неймовірно, що навіть через стільки років у мене стискається горло. Тепер теж моє серце: деякі, хто має квитки в інші сектори, хочуть приїхати до нас, перелазивши через паркан; розвивається незначний рукопашний бій, спецназ, перцевий спрей. У нас через мозок проходить те, що вони можуть евакуювати наш сектор, і ми зайшли так далеко без потреби. На щастя нещастя заспокоюється, настає Ніч ніколи не може закінчитися, і ми ревемо у бік французького неба іскристими - занадто іскристими - очима.
Приблизно на сімдесятій хвилині нитка обривається, і я розмовляю з надзвичайними птахами позаду мене, щоб підбадьорити, а не застогнати (ми не маємо мети, ми вибираємось без Ніколичів тощо). Вони ображені, але мовчать. На гол еквалайзера - ми знаємо: Бьоде пробив його у ворота з Саєварссоном - ми неартикульовано ревали, люди схилялися на нас в купу зверху, обіймаючи один одного надзвичайними птахами або хто знає кого, кого це цікавить?
Вийшовши, співробітник спецназу позує з красивою ісландською п’яною дівчиною. Коли менш красива людина намагається те саме, він проганяє геть. Ми спостерігаємо португальсько-австрійських на терасі ресторану, за сусіднім столом угорський пияк пропонує ісландську зі своєї піци. Вони весело підбадьорюють пліч-о-пліч, одночасно боксуючи у повітря на пропущений пенальті Роналду у своїй радості. По дорозі додому маленький французький хлопчик щось примарно кричить нам на тротуарі - все, що я розумію, це: Джужа! Кляйнхайслер! Ми повертаємось додому після півночі, ми пройшли більше ніж п’ятнадцять миль. Мої щиколотки були набряклі, як два булочки.
19 червня, 9:00, Монте-Карло
Дурною ідеєю було зупинитися в Монако, через тригодинний об’їзд, який потрапляє в пробку в неділю вдень в Генуї та Савоні, до того, як ми дійдемо до помешкання, темніє. На щастя, я ще не знаю цього, коли угорська компанія приходить до нас у порту Монте-Карло: ти вчора був у народному вбранні, так? Балада про силу футболу. П'ятнадцять годин слави - навіть стільки ж поїздок на машині додому.
20 червня, 15.30, десь в Італії
Що це за трикотаж? Вона з подивом запитує у туалеті на АЗС. Я не можу говорити італійською, крім оперних арій, але з великою впевненістю відповідаю: Унгерія (ти дурна). Ах, я думав, що вона португалька, вона залякувала до того моменту, коли я майже вичерпав єдину італійську лайку, яку я знав.
22 червня, 08.00, Будапешт, центр міста
Думаю, Салай починає, Пріскіна замінять у другій половині, - заявляє муляр, що працює на фасаді сусіднього будинку. З ранковою вентиляцією вечірній сірник також штовхає в кімнату. Тридцять градусів, сірі мациначі - як пересувна сауна, але кого це цікавить? Хоча керівництво групою не буде залежати від мене.
22 червня, 18:18, Площа Свободи
Ми зараз підемо, просто почекайте мети, - кажу я Оссі, який дивиться на мене як на божевільного. Не смійся, буде мета, дивись, я жестом показую йому так, ніби ти можеш побачити принаймні більше одного Г-подібного бруска від проектора. Площа Свободи втрачена: червоно-біло-зелений натовп кружляє над нею, як щільна маса. Деякі піднімаються на кіоски, що вистилають простір, щоб щось побачити, але їм наказує похмурий охоронець. Думаю, він здебільшого злий, бо волів би теж там залишитися. Над нами, на хорошій висоті від семи до восьми метрів, чоловік бореться: намагається уникнути гілки липи внизу. Розкриті квіти спливають на наших головах.
І, звичайно, він справді забиває. Я це знав. У мене таке відчуття, що я розбився дуже глибоко в найнеможливіші моменти, як 0: 3 у фіналі Ліверпуль - Мілан 2005, коли моя команда зрівняла рахунок, а потім перемогла з пенальті. Раптом заспокоєння, що буде, воно повинно бути. Ми пробиваємось крізь червоно-зелений дим, вибиваємо до телевізора в кафе, де бігають гравці розміром із боб, але принаймні ми здогадуємось, що відбувається. Тим часом Робі дзвонить: він розповідає, скільки голів забив Гера. Спробуємо уявити. На перерві ми беремо морозиво і маршируємо перед проектором сусіднього італійського ресторану. Ми фотографуємо себе після другого голу Джуджака, ніби це було принаймні доказом того, що ми пережили диво. З малюнка видно: ми просто не знаємо, що робити із ситуацією.
22 червня, 21:00, Teréz körút
Люди в трамваях. Люди на вершині трамвайних зупинок. На дорожніх знаках. У вікнах будинків, на балконах. Кольоровий дим. Роги. Петарди - оплески після сплесків. Переді мною марширує чорношкірий хлопець з угорським прапором на плечі, і коли деякі британські туристи запитують, звідки він прийшов, він, очевидно, відповідає англійською: ну про Угорщину. Святкування! Він кричить до ночі і кидається в натовп на Кінг-стріт. Я хочу обійняти місто.
Мітя каже, що навіть одинадцятої вечора я пишу їй незв’язні речення у Facebook, хоча я і стриманий.
26 червня, 19.30, Будапешт, центр міста
Задушливо спекотно, тому я натягую сірі шорти, щоб не отримати тепловий удар. З третього кута я котясь додому зі скутером і піднімаю Дно короля плюшевого ведмедика. Я не міг жити, знаючи, що ми випали з-під Еб через мене. Ми даруємо угорський трикотаж Бастірі, німецькому другу Зсофі. Не можна бути досить обережним.
26 червня, 21.20, Будапешт, Тесла
Ще два таких рухи, і я закохаюсь у Кадара, - кажу я, вітаючи Оссі після пишного трюку, до якого він повертається з подивом: - Чому, ти ще не був так далеко? - Чому, ти так? - Я сміюся, а він, ніби реально розглянути цю можливість, відповідає логікою вболівальника: ну, він був найкращим досі! Вони повторюють три рази, коли Куртуа ковзає, ми тричі лаємось. Футбол вчить нас, як цінувати дрібниці.
Ми добровільно натрапляємо на ніж 4: 0. Після удару ми все ще перед проектором із тихою, сумною гордістю. За заявою короля Габі, я маю йти додому, щоб залишитися наодинці з реальністю. Я ковзаю по закритій Кінг-стріт (це не іронічно?), Вітер, що нависає на моїй шиї, потрапляє і виходить із вітру майбутньої шторму. Бездомний піднімає бейсболку і кричить на мене: це було приємно, так?
27 червня, 18:00, Будапешт, Площа Героїв
Існує раціональність, і є така ситуація, це паралельний вимір, прийнятий добровільно. Що я хотів піти на церемонію Героїв просторів у гарному одязі, але я не міг знайти нічого приємнішого за майку збірної. Що я шестирічна дівчинка з металевою виделкою на Thunderstrucra на шиї у свого батька, кричала ім’я Гери Золі у самовигукуючому шоу. А ще я трохи дядько, який збентежений стоїть у блідо-вишнево-червоній сукні навколо зміни режиму, і вже думав: цей день нам ніколи не світати.
І зараз білосніжна сорочка команди просто сліпуча, я дрейфую поруч з Ерою в натовпі, хоча ми з нею не розмовляли, летіти з нами на крилі любові, я повинен написати статтю, прокляте життя, щось нам не зайшло в очі? Однозначно дим, жало.