Фотографії: Матуш Хасіль
Я поставлю запитання, на яке, можливо, навіть відповіді немає безпосередньо. Але я все-таки спробую: що трапляється у вашому серці, коли дитина помирає, і ви, або ваша медична команда, присутні особисто? Ви сприймаєте це як свою втрату?
Я, звичайно, не сприймаю це як втрату. Інше пережити смерть дитини, про яку ви знаєте, не врятує її життя заздалегідь, а інше лікування дітей після травм і серйозних аварій, серйозних інфекцій тощо, де існує ймовірність того, що це спрацює і ти борешся за своє життя всіма силами.
Ми зустрічаємо дітей, яких знаємо, що не врятуємо. Я повинен наголосити, що це, як правило, не драма (як ми часто чуємо та бачимо у ЗМІ, які занадто різко описують останні дні та години). З мого досвіду, ці моменти, як правило, бувають тихими, наповненими глибоким сумом і, як правило, дуже мирними.
І я думаю, що люди обирають, коли вмирають. Діти також вирішують, коли це станеться. Я в цьому переконаний.
У той момент я забуду, що я лікар. Я відчуваю біль і смуток, і час на деякий час зупиняється. Мені важче думати і думати, я просто. Якщо біль терпимий, я також можу сприймати батьків, братів і сестер та колегу, який відвідує мене. Це моменти, коли зазвичай не потрібно приймати рішення, думати чи глибоко думати. Це глибокі моменти, в які, незважаючи на великий біль, можуть бути присутніми любов, близькість і спокій. Вони додають сили та виміру гідності тому, що відбувається всередині нас та між нами.
Що це означає на практиці?
Якщо діти помирають безпосередньо під час нашого візиту, я сприймаю як привілей, що дитина з якихось причин вибрала нас.
Я сприймаю вмирання як дуже інтимний момент усієї родини, тому, якщо члени сім'ї цього не відчувають, або я сприймаю себе, що нас там не повинно бути - ми відступаємо до сусідньої кімнати. Якщо дитина помирає, і ми залишаємось з ним у кімнаті наодинці, ми закликаємо членів сім’ї, пробуджуємо їх на деякий час, а потім залишаємо одних на стільки часу, скільки їм потрібно. Якщо вони прямо не попросять нас залишитися там з ними.
У ЦЬОМУ ЗАВЖДИ ЗАГАДКА
Коли ви переживаєте ті моменти переходу у вічність?
Кожен перехід унікальний. Це завжди мить, сповнена болем. У цьому також є трохи загадковості - ніби я насправді не розумів, що відбувається в ті моменти, я на деякий час втратив би поняття часу і простору - це насправді важко описати - це дивне почуття або внутрішній стан.
Великий біль походить від того, що він закінчився. Іноді я відчуваю полегшення, бо останні дні важкі. Ми живемо з сім’єю повною мірою, чергуємо, не спимо - фізичний та психічний тягар частково перекладається на нас. Коли я думаю про час, через кілька годин я розумію, що ми пережили - це шокує. Я не можу повірити, що це правда, що дитини вже немає в живих. Я завжди усвідомлюю, наскільки тендітним є моє життя і як я не сприймаю його у повсякденному житті. Потім настає втома, внутрішня порожнеча, я відчуваю, що я з іншого світу, відчуття вразливості та невпевненості, смутку та внутрішнього болю інколи тривають кілька днів. Зазвичай мені потрібно один-два дні, щоб повернутися і відновити зв’язок із «нормальним життям». Після такого досвіду ми завжди маємо один вихідний у Пламієнко.
Коли найважче?
Найскладніші моменти - це через кілька годин після того, як стрес вщухне, сім’я більше не потрібна нам, і ми можемо розпустити свої емоції.
Нещодавно колега, який проводив з нами лише трохи більше року, проводжав одну дитину і зрозумів, що ця смерть і переживання смерті, здавалося, вичерпали частину нашого життя. Тоді ми відчули внутрішню порожнечу та смуток. Ми обоє відчули, що нам знадобилося кілька днів, щоб повернутися до життя.
Однак я закликав її не боятися, що ці переживання не вб’ють і не знищать її. Особисто я зазвичай переживаю кілька годин після візиту з болем і відчуттям внутрішнього спуску, ніби до уявного дна, до найбільшого болю, але я знаю, що знову підскочу. Тоді я намагаюся відкрити своє життя і задуматися над тим, що мене живить.
Як це зрозуміти?
Наприклад, я буду готувати гарну їжу. Я приймаю ванну, ходжу в сауну або просто гуляю на свіжому повітрі. Я розфарбовую або відтворюю хорошу музику на навушниках, щоб порадувати мене.
Я не противлюсь болю, який приходить. Я її не боюся, бо вона не знищить мене. Я також з болем переживаю той факт, що виїзд був мирним, гідним, і дуже часто батьки дякують нам від щирого серця відразу після смерті. Ми відчуваємо і сприймаємо їхнє задоволення навіть без слів. Цей вид болю не є руйнівним. Але я повинен знову відкрити своє життя. Насолоджуйтесь висхідним сонцем. Відчуваю, як у мене настрій і що відбувається всередині мене. Біль поступово стихає.
Відчуття наповненості та відчуття болю збалансовані, і тоді я скажу, що воно того варте.
ЦЯ РОБОТА ЩО ПЕРЕВІРЮЄ ЦІННОСТІ ЖИТТЯ
Як часто ви «втрачаєте» дітей?
На рік буває десять-двадцять дітей. Це інакше. Зазвичай одна дитина помирає на місяць, винятково дві. Цього достатньо, ми невеличка команда, так ми управляємо цим.
Ми не завжди присутні при смерті, але вони завжди кличуть нас прийти до тіла. Ми завжди ходимо парами, тому навантаження розподіляється на більшу кількість людей, ми чергуємо. І тоді ми розмовляємо в колективі, ділимося тим, що переживаємо, тим, що відбувається в нас. Ми можемо усвідомити, наскільки ми різні та унікальні.
Поки що ми говорили про те, що вам приносить ця робота. Що, навпаки, це забирає у вас?
Мені важко управляти неприйняттям людей, які не люблять і не погоджуються з тим, що ми робимо. Кожен у світі хоче, щоб його приймали і підтримували. Я знайшов людей, які підтримують та підтримують цю роботу, але є й ті, хто не приймає її з різних причин.
Це не може бути "класичним недоліком" на роботі, але для мене це складний напрямок. Цікаво, що це навряд чи трапляється взагалі в сім'ях, а серед колег-медичних працівників, іноді в приватних стосунках. Чим довше Фламінго допомагає, тим більшу підтримку я відчуваю від людей.
З іншого боку - не всі в Пламієнко повинні домовлятися зі мною чи з нами. Я повинен і хочу перетерпіти такі ситуації внутрішньо, прийняти себе, і тоді буде добре. (посмішка)
Недоліком, але також великою перевагою є те, що ця робота постійно перевіряє мої життєві цінності. Це змушує задуматися про життя, про стосунки, про те, що я хочу і чого не хочу.
Ви задоволені своїм життям?
Так, я задоволений своїм життям. Іноді все виходить не так, як я їх планую, щось мене злить, мені щось шкода, щось мене взагалі не турбує. Як і всі, я все ще долаю проблеми, але в глибині душі я відчуваю задоволення. Я живу тим, чим хочу жити, і не змінив би цього.
Він може потрясти вас смертю навіть після багатьох років цієї роботи?
Щороку бувають моменти, які мене потрясають, здивують. Але останнім часом мені не доводилося нічого кардинально змінювати всередині себе. Однак я можу порівняти себе із собою двадцять років тому.
СЬОГОДНІ Я НАСЛАДУЮ МАЛИХ
Якою є Марія Ясенкова сьогодні після двох десятиліть?
Двадцять років тому я не був би таким прямим. Що я думаю сьогодні, я зазвичай кажу. Хоча комусь це може не сподобатися.
Я можу сказати "ні", я можу захистити свої кордони. Я можу більше насолоджуватися речами, дрібницями повсякденного життя. Раніше я цього не знав. Наприклад, я встаю вранці і випиваю каву на терасі. Однак це не звичайна кава. Я не буду налити його в склянку і заливати водою, як колись. Але я подрібню каву і повільно готуватиму її в кавоварці мокко і насолоджуватимусь нею в саду.
Сьогодні я менш залежний від стосунків. Навіть якщо хтось закінчується, це завжди боляче, але я не переживаю про це так довго, як раніше, і відпускаю це. Я краще знаю свої межі і відчуваю, що втомився.
Сьогодні я почуваюсь загалом твердішим, стабільнішим, спокійнішим, не таким, як у мої молоді часи.
Повернемося до сімей. Які обмеження батьків повідомляти свою дитину про те, що вона невиліковно хвора? Я можу це зробити взагалі?
Переважна більшість батьків бояться говорити зі своїми дітьми про кінець їхнього життя. Це природно, нормально. Це дуже болючі теми для батьків, і вони можуть не мати змоги поговорити з ними про своїх дітей. Вони бояться, що їхні діти не зможуть впоратися з розмовою і не завдадуть їм шкоди.
З іншого боку, навіть діти знають своїх батьків, і коли вони відчувають, що їм боляче, вони не хочуть посилювати свій біль. Тому вони не просять, не говорять про свій біль та турботи.
Існує різниця в тому, як діти різного віку сприймають смерть?
Я думаю, кожна дитина відчуває, що наближається смерть - розлука, навіть новонароджений чи немовля.
Як він це показує?
Ми сприймаємо від цього неспокій і занепокоєння. Наймолодші діти гарчать, вони дуже неспокійні, вони посміхаються - якщо на це у них є сили. Якщо вони більші, приблизно два роки і відчувають, що наближаються, вони не хочуть відпускати матір навіть на метр. Якщо вони відходять, вони починають плакати і зазвичай дуже інтенсивно переживають її відсутність.
Що якщо вони більші?
Здорові діти приблизно у віці від чотирьох до шести років ще не сприймають остаточність смерті. На їх думку, якщо хтось помре, він може знову ожити. Те саме в казках. Смерть для них не остаточна і не впливає на них: інші гинуть, інші можуть оживати, але це мене не стосується.
Після цього настає етап, коли діти у віці від шести до восьми років сприймають смерть як остаточну, але все ще не страждають. Це не змінюється приблизно до сьомого, восьмого року. Тоді сприйняття схоже на сприйняття дорослих. Цікаво, що дошкільнята мислить чарівно.
Що це означає?
Вони думають, що коли вони зляться на когось і хочуть, щоб він помер - а він справді помирає - вони вірять, що це тому, що вони цього хотіли. Тоді такі діти дуже страждають, бо вважають, що вони насправді винні. Потрібно поговорити з ними, що це не їх вина. Однак все це стосується лише здорових дітей.
Для хворих інакше?
Коли діти хворі і психічно добре, їх розвиток прискорюється, і вони дозрівають раніше раніше. Наприклад, чотирирічна дівчинка, яка хворіла два роки, може мати таке ж уявлення про смерть, як і доросла людина. Однак швидкість внутрішнього дозрівання у кожної хворої дитини різна. Коли ми працюємо з ними, корисно поступово розуміти, що дитина думає про життя та смерть.
Зазвичай батьки не говорять про смерть зі своїми дітьми. Однак ми також мали досвід сімей, де такі розмови були дуже відкритими - і, отже, дуже цілющими. Якщо батько і мати наважуються на них подивитися і знайти внутрішні сили, це все зближує і зближує. Однак потрібно бути сприйнятливим, коли дитина подає сигнал, що хоче відкрити цю тему.
Кожен повинен з цим впоратися?
Вони не повинні, і я ніколи не вимагав би цього від усіх. Не кожен може з цим впоратися, і співбесіда не завжди необхідна.
ДІТИ ДУЖЕ МУДРІ
Як діти можуть «відпустити» ці сигнали?
Маленькі діти не будуть говорити з вами "жорстко", як дорослі. Однак вони можуть намалювати вам малюнок з метеликом і сказати: «Цей метелик приїде, він незабаром буде тут, а потім полетить». Коли ви почнете говорити на цю тему, напр. "Він гарний, як його звати?", Ви раптом виявляєте, що ваша дитина говорить про смерть свого брата або сестри.
Як ми можемо йому допомогти?
Не кажіть йому, що метелик залишиться тут з нами - це неправда. Давайте навіть не пояснювати йому, куди він повинен літати, дитина скаже нам або запитає, чи хоче він. Однак ми можемо підкреслити йому, що метелик відлетить, можливо, через якийсь час він повернеться і ми зустрінемось знову. І це може бути інший метелик, але це нічого. Метелики живуть з нами і люблять нас. Ми не можемо наказати їм прийти, але ми можемо з нетерпінням чекати їх побачити і повірити, що вони прийдуть. І вони прийдуть. Таким чином, дитина розуміє, що ми не маємо контролю над життям, але вона знає, що не втратить метелика назавжди, хоч і не є її власником.
Ми говоримо про метелика, але насправді говоримо про смерть. Така розмова вимагає передбачливості, внутрішньої сили, а також досвіду, і це правда, що більшість з нас, мабуть, не може зробити цього з власною дитиною. Я не уявляю, якби у мене була своя дитина, якби я міг з цим впоратися.
Що важливо?
Щоб дитина висловлював те, що в ній відбувається, будь-якою мовою. Чим менша дитина, тим більше в її вираженні символізму та поетики. Коли з ним хтось, хто його слухає і висловлює, що він його розуміє, йому, як правило, цього достатньо.
Це повинна бути проста і зрозуміла розмова. Ви можете запитати його далі: «А чому метелик відлітає?» Це відповість вам: «Тому що це хворий». Смерть говорити. Ніби хоче сказати йому: "Зараз ми здорові, не помремо, не треба боятися".
Іноді це лише короткі три хвилини, діти не можуть довго говорити на важкі теми. Тоді вони можуть просто змінити тему або втягнути вас у гру.
Цього достатньо для дитини?
Гадаю, цього досить. Він продовжить розмову, якщо відчує, що допомагає йому і рухає його вперед. І якщо ви впевнені, що ви щирі, тверді і що це вас не зіпсує. Це чудові зустрічі, бо діти дуже мудрі. Вони розуміють речі більші, ніж ми думаємо. Вони говорять про себе та світ мовою своїх дітей, багато сприймають і знають.