У п’ятницю, 13 грудня, о 19:30, журналіст з Pego Маджо Сіскар представить свою першу книгу «Тремендас» в готелі Chamarel в Денії. Латиноамериканські винищувачі у заході, організованому Марина Плаза.

лучадорас

Твір - це одна збірка з десяти хронік анонімних жінок, які змінюють свою реальність. Автор, зібраний за 8 років перебування на посаді кореспондента в Латинській Америці, у цих історіях втікає від звичної журналістської історії, формуючи мозаїку, яка відображає нерівність суспільств, де вони занурені.

Ми пропонуємо вам одну з тих хронік, "Лучадорас", в якій зіграли різні мексиканські борці з боротьби, популярного в країні виду спорту, забороненого виключно для найсуворіших і найнещадливіших людей.

Бійці

Марсела корчиться, мов краб, поки Тіффані не опускає її, розбиваючись об полотно. Він підкоряє її вбивчими ножицями: скручуючи їй шию ногами. Публіка галасує, кричить, лається. Арбітр починає рахувати і, перш ніж закінчити, Марсела ставить на коліна свою суперницю і встигає звільнитися. Тіффані встає і ляпає арбітра під час крику:

- Полічи швидше, дурне!

Глядачі оспівують її. Марсела встає, підбігає до мотузок і знову використовує їх як пружину, щоб стрибнути проти своєї суперниці, яка випадає з рингу. Марсела - героїня ночі. Мішура паровий каток. Жорсткий і караючий, але технічний. Тіффані грає роль рути, і це означає, що вона може порушити правила і кинути виклик рефері або публіці.

Луча Лібре - найпопулярніша спортивна подія в Мексиці після футболу. На кордоні між спортом і театром кожен бій - це епічна історія із жертвами, зрадами та примиреннями. Вони борються з антагоністичними гладіаторами, які засновують свою гру на техніці чи силі. А посередині частковий арбітр, відображення системи, де справедливість примхлива і невловима.

Чеснота боротьби, сказав філософ Роланд Барт, проходить через надлишок. За кулаками - класична комедія, де втілені та виражені всі нюанси пристрасті. Сорому немає: насмішки, поразки та тортури слідують один за одним. Але це подання. У країні, де за останнє десятиліття організована злочинність щодня вбивала шістдесят людей і проникала в стільки установ, що важко відрізнити хороше від поганого, боротьба обмежує насильство площею 6 х 6 метрів і наділяє її розповіддю, що можна контролювати. Боріться з добром зі злом; інсценується зрада, підкорення та справедливість.

Мексиканська боротьба поєднує греко-римську боротьбу з повітряною акробатикою та ефектним набором ключів. Кажуть, що він прибув до Мексики як адаптація французького улову під час другого французького втручання, між 1862 і 1867 роками, але він мав свій золотий вік у 1950 році, коли винищувачі стали героями великого екрану, такими як Санто або Блакитний Демон . Використання маски - це спроба пов’язати цю дисципліну з доіспанськими корінням країни.

Перші мексиканські борці штурмували ринг у 1955 році, і їм знадобилося ще тридцять років, щоб мати змогу взяти його в столиці Мехіко. З самого початку вони були відведені на другорядну роль по відношенню до чоловіків, і навіть сьогодні вони все ще не займають хедлайнери у функціях або заряджають те саме, що вони. Але боротьба дає їм визнання того, що суспільство їм часто відмовляє.

Бій поділяє філософію з американською боротьбою, але кожен бій ведеться з трьома падіннями, тому той, хто виграє два, виграє, і матч-реванш забезпечується в тій же ролі. Мексиканські борці, як правило, менші і важчі за своїх північних сусідів, і це дозволяє їм робити більше брекетів і трюків. Культ тіла - жіночого чи чоловічого - не настільки важливий: більшість гладіаторів ніколи не наймуть на рекламу нижньої білизни. Успіх жінок полягає в тому, щоб бути такими ж жорсткими на рингу, як і чоловіки.

Там, на рингу, вони стають харизматичними героїнями. Вони здійснюють владу, не будучи засудженими. Його тіло, переслідуване на вулиці, перетворюється на бойову зброю. Арена дозволяє жінкам-бійцям переступити традиційні гендерні ролі, а глядачам жити за власним бунтом. У країні, де вимовляти слово "дупа" грубо, подія дозволяє жінкам бути жорстокими, нахабними та нечистими. Це колективний катарсис.

Громадськість обирає ім’я Марсела. Гладіатор - шістдесят фунтів м’язів у короткому, тупому тілі - стрибає на ноги і, піднявши руку, кричить:
—Oraleeee!
Білі, червоні та чорні блискітки на її трикотажі виблискують і відображаються на зіницях п’ятдесяти людей. Тренажерний зал Геркулеса - одна з багатьох імпровізованих арен, які населяють Мехіко. У будні це тренувальна кімната з кільцем, ваговими тренажерами та дамами, які танцюють зумбу. Але раз на тиждень вони відкладають машини, встановлюють відкидні стільці біля кільця і ​​відкривають касу для цілих сімей.

Боротьба завжди була простором для полегшення. Громадськість, розділена між тими, хто переходить до техніки (хорошої) або грубої (поганої), відкидає щоденний стрес від бійців та їх стратегій. Неважливо, це кільце району чи Arena México, де вміщується 22 000 людей.

Марсела звикла до прожекторів та гігантських екранів Бойового собору, як відомо на стадіоні. Маючи чотири чемпіонати Ради з боротьби під її поясом, вона є жіночою зіркою, слава якої сягає аж до Японії чи Нью-Йорка. Але вона не втратила суті своєї сусідської дівчини. Ось чому він приймає час від часу битися в таких тренажерних залах, як Геркулес, за кілька вулиць, де він виріс: скромне і нерівне околиці, потріскане землетрусом і переповнене вуличними торговцями та чорними ринками.

Хоча він бореться без маски, і це стирає межі між персонажем та людиною; Коли Марсела не Марсела, це знову Марія Олена Сантамарія.

Марія Олена була мізерною дівчинкою, яка бігала серед кукурудзяних оладок та горщиків, які вони продають на ринку на площі Гарібальді, храмі мексиканського фольклору. Він навчився захищатися серед пізніх нічних маріачі, наслідувачів кумирів пісні та п'яних, які приходили за бульйоном, щоб заповнити діру, яку їм залишив алкоголь. Це були 1970-ті роки, і його мати, одна з трьома утриманими дітьми, емігрувала до столиці з одного з найбідніших районів країни Герреро, який тоді обкладали селяни-партизани, торговці опіумом та воєнізоване насильство. Три рази на тиждень дама залишала піч і вела Марію Олену на бійки.

Марія Олена з подивом спостерігала, як ті сильні чоловіки в масках ніби летять на полотні і не терплять ударів. Не маючи ресурсів для вивчення та побачення того, як її мати та тітка поглинаються на ринку, Марія Олена бачила в боротьбі можливість перевищення.

Спочатку з неї глузували. Їй було дванадцять років, невисока і худа. Вони не думали, що він може витримати більше двох тренувань. У нього також не було грошей, щоб заплатити за них. Але боротьба, пітніння в найскромніших куточках, плете узи солідарності. Коли її тренер побачив, як вона робить перші мотузки (польоти та сальто), він вирішив довірити їй заняття. Це його найкращий спогад про той важкий час. На стадіонах країни удари Ірми Агілар або Лоли Гонсалес вже лунали, але в Мехіко їм не дозволили битися, і на тренуваннях Марсели серед банди чоловіків були лише вона та ще одна дівчина.

—Вони поводилися з нами важкою рукою, вимагали того самого або більше з нас, ніж чоловіки, бо намагалися знеохотити нас. Вони сказали нам, що жінки повинні бути вдома, робити прибирання та мати дітей. У нас навіть не було роздягалень, а інші хлопці роздягались, не піклуючись про те, що ми там. Вони нас лякали, погано говорили з нами, не поважали. Я пам’ятаю багато страхів, мені було лише чотирнадцять років і я почувався незахищеним.

Саме тоді вона завагітніла. Він воліє не говорити про батька. Це був 1986 рік, але більш ніж через три десятиліття Мексика все ще залишається країною ОЕСР з найбільшою кількістю підліткових вагітностей і однією з небагатьох у світі, де вони зросли за останнє десятиліття. Дочка Марії Олени також була одинокою матір'ю.

Бути матір’ю і продовжувати воювати було непросто, але їй довелося заробляти гроші. Тож через півтора місяці після пологів вона знову вийшла на ринг. Він воював на провінційних аренах, куди приїхав у хитливих автобусах, що перевозили дочку. Ідальго, Гвадалахара, Монтеррей: Я міг ходити півдня, щоб битися двадцять хвилин.

Коли настала його черга, він залишив дочку в руках партнера з пляшкою і стрибнув на ринг. Донька, яка в кінцевому підсумку також стала бійцем, у її випадку під ім'ям Скаді, богиня полювання в скандинавській міфології. Хоча Марсела визнає, що історія її дочки інша, махізм зберігається. "Рівності ще немає, навіть у боротьбі", - каже чемпіонка, яка продовжує вставати, щоб щоранку готувати сніданок для свого теперішнього партнера.

Якщо Марсела представляє подолання знизу, популярного ідола, який зберігає належність і коріння, інша жіноча ікона мексиканської боротьби - Леді Апаче. За назвою Індійського Голлівуду стоїть струнка жінка, зі світлою шкірою та кисневим світлим волоссям. Незважаючи на те, що її золотий вік минув, вона втілює торжество жіночності в штанах, жінці, яка командує і піклується, хорошій фатальній жінці.

"І на кілька хвилин запізнення, але їй все прощають, так, дорога аудиторія?" Зараз так, Бос приїхав. З усіма вами, Сандра Гонсалес, леді Апач!

Ось як це представляє журналіст Хуан Карлос Бернал, який веде з винищувачем програму El arte del Gotch. Леді Апач була "босом" на рингу. Але "начальник" - це також спосіб посилатися на матір у Мексиці, ту, до якої заслужена повага.

Сандра Гонсалес спізнюється на своє щотижневе шоу, тому що ми затрималися біля студії з інтерв'ю. «Ми дещо революціонізували історію на рингу, але найважчий бій - це зовні: це виживання та повага. Ми живемо в суспільстві, де ти повинен захищати себе зуб і ніготь ", - каже він мені перед тим, як жити.

Бос обробляє себе перед мікрофонами, як на рингу. Зайдіть у студію, подивіться на камеру, посміхніться і махніть руками, щоб зробити акцент. Це точно і чуттєво. Вона почала бій як стюардеса, якась об'єктна жінка, яка повідомляє про кожне з трьох падінь, трьох раундів, які визначають перемогу в бою. Вона дебютувала на рингу від свого тренера і чоловіка Маріо Бальбуени, Великого апача, тому журналіст поспішив охрестити її як Леді Апач. Обидва об'єднали клан сімейної боротьби з двома своїми доньками Фабі Апаче та Мері Апаче, з якими вони виконували спільні функції.

Боротьба, на відміну від переважної більшості видів спорту, не тільки дозволяє батькам та дітям чи братам та сестрам бути частиною однієї команди, але заохочує та відзначає її. Ель Апаче, який помер у травні 2017 року, ожив, щоб битися зі своїми дочками та зятями та проти них, знімаючись у мильних операх більше, ніж у реальних змаганнях. Це не випадково. Сім'я - це найцінніший нематеріальний актив в Мексиці.

Згідно з Національним опитуванням про динаміку стосунків вдома, у Мехіко сім із десяти жінок визнають, що вони страждають або зазнавали насильства вдома. Леді Апач першою впізнала його в будь-якому інтерв’ю. У неї було три офіційних партнера, троє борців, і її домінування та рішення на рингу не звільнили її від ґендерного насильства.

—Бій дуже вимогливий, і ви розумієте, що для них не так просто прийняти власну кар’єру. Я визнаю, що у моїх стосунках було багато ревнощів та професійної заздрості, - каже він.

Бос стрибає все менше і менше на ринг: її справжня боротьба зараз в іншому місці. Вона керує Fundación Equidad y Dignidad Lucha Libre Femenil, де захищає права своїх супутників та організовує благодійні функції, зокрема у в'язницях.

—Борьба продовжує страждати від поганої дисципліни. Він не має реальної підтримки з боку Національної спортивної комісії, незважаючи на те, що має майже таку ж кількість послідовників, як футбол. Вони платять нам погано, а жінки навіть більше.

У Мексиці винищувач високого рівня рідко бере за виступ понад 150 євро. На бідних аренах вони можуть це зробити за 10. Чоловіки завжди потроюють свою зарплату. Але всім їм зручно виїжджати на бій до Японії, де вони користуються можливістю скористатися полем та здобути дисципліну, або до Сполучених Штатів, де мексиканські винищувачі відомі та набагато краще оплачуються.

Приходить нове покоління винищувачів. На скромній арені в Хочімілько, на південь від столиці, Меліса б’є, падає і встає. На відміну від Марсели або леді Апач, які вже звикли до прожекторів, літаків та порядних готелів, для Меліси це не поступка, щоб битися сьогодні ввечері в її околицях. Буквально два роки тому він дебютував і щотижня бореться на таких рингах, де вхід становить близько 3 євро, а пиво продається в банках, які можуть опинитися на рингу.

"Закінчи цього мудака, мамочко!" Дама кричить на задньому плані, не нехтуючи своїми дітьми, які бігають і кидають заплямовану соусом картоплю. У першому ряду кремезний чоловік із жовтим капелюхом пропонує йому, теж кричачи, мати з собою дитину.

"Боротьба - найкращий вид спорту в Мексиці", - сказав би мені пізніше товстий хлопець із алкогольним подихом. Йому тридцять років, і з понеділка по п’ятницю він є генеральним директором із соціального розвитку в міській раді цього депресивного району. У п’ятницю, починаючи з третьої години, він залишає офіційний костюм і відправляється на бійки. Коли в його околицях нікого немає, він платить втричі, щоб поїхати в центр міста, щоб побачити поєдинки у двох найважливіших храмах боротьби. Але він запевняє, що різниця полягає лише в розмірі та постановці, оскільки "емоції та полегшення однакові".

"Крики є частиною шоу, і є все, і хороше, і погане, але коли вони жінки, вони більш хворобливі, а іноді і дуже важкі", - каже Меліса. Як нам з цим боротися? Принаймні тут вони захоплюються тобою, бо ти робиш свою справу, на вулиці тобі кажуть гірші речі і навіть не це.

Ця молода жінка є частиною нового покоління, яке розширює соціальну базу цього виду спорту. З фетишизацією кітчу в моду увійшла і боротьба. Ціни на великих стадіонах зросли, і вистави тепер можна придбати через Інтернет у того самого дистриб’ютора, який продає квитки на концерти Джастіна Бібера, Бейрута чи Хоакіна Сабіни. Маски борців, ляльки та футболки продаються як мексиканські сувеніри по всьому світу, витісняючи шалені капелюхи-шарро.

Двадцятирічна Меліса встає щодня о четвертій ранку, щоб прибрати будинок, який вона ділить з батьком та братом, і вчасно потрапити до коледжу, де вона вивчає бухгалтерію. У другій половині дня він тренується, займається важкою атлетикою та боротьбою. Якщо вона не може заробляти на життя стрибками та чубчиками, вона хоче бути аудитором, скрупульозною та сірою роботою, яка контрастує з химерними та театральними поєдинками двох з трьох нокдаунів.

"Незрозуміле відчуття бути на рингу", - говорить він. Люди бачать вас і кричать на вас, виявляють все хороше і погане. Це величезний адреналін, який служить для помсти, не потребуючи більшої шкоди.

Меліса стрибає на ринг, дивиться на полотно і готується до боротьби.