Автор: Олена Хухак

1944 року

Сьогодні історію переслідуваних надзвичайних людей можна дізнатись із дедалі більше опублікованих спогадів та інтерв’ю. На відміну від них, набагато менше сучасних особистих, розповідних джерел. Рідко хто вижив, щоб записати свої враження та почуття внаслідок нещасть і трагедій, які вони пережили під час подій, і мало таких джерел з’явилося пізніше. Шандорне Анна Девені почала писати свій щоденник під час вторгнення Німеччини 19 березня 1944 року і вела його до липня 1945 року. Особливістю тексту є те, що його автором є вагітна жінка, яка змалювала події з власної конкретної точки зору.

Автором щоденників була заміжня молода жінка в 1944 році, тринадцятирічний на той час син, мати Габора, а на п’ятому місяці вагітності у неї народилася друга дитина Джудіт, яка народилася в липні 1944 року. Після того, як призовник чоловіка був вручений чоловікові, Анна ставала дедалі вразливішою в житті як голова сім'ї, і існування її постійно обмежувалось. Повітря навколо тих, кого торкалися антиєврейські закони та постанови, зменшувалось: їхні класи були повністю позбавлені своїх прав за кілька тижнів, а потім позбавлені власності та людської гідності. Цей стан надзвичайно яскраво висвітлює щоденник Материнство з жовтою зіркою.

Жовта зірка біля воріт будинку в Будапешті, вулиця Катона Йозефа, ілюстрація FORTEPAN/LISSÁK TIVADAR

Головний герой нашої історії був у винятково вразливому становищі в 1944 році, набагато більше покладався на допомогу та солідарність інших, ніж хтось інший, тому він відчував реакцію зовнішнього світу, зневажливу чи навіть поведінку солідарності людей набагато гостріше. Цю вразливість урівноважили сила волі та рішучість Анни, згуртованість і солідарність сім'ї, яка стояла за нею, яка дедалі більше зменшувалася. Ми не тільки можемо прочитати про історію Анни, але поведінка та ставлення знайомих та незнайомих людей навколо неї стають звичними. Щоденник також є дзеркалом для суспільства більшості.

Обкладинка щоденника, виданого видавництвом Jaffa

Текст не просто змальовує події з «виду знизу». Він відрізняється не лише від оповідань, викладених на папері тими, хто має владу, організаторами подій, і не від життєвих історій чоловіків загалом, а й від жінок, які хоча і переслідувались, але мали більший ступінь свободи дій, опір.

У цій історії мова не йде про газові камери чи трупи, проте жахи Голокосту проходять через кожне речення. Автор не засуджує, не озвучує моральних, моральних істин, проте серйозні дилеми та сумніви відчутні на всьому протязі. Читач може зробити власні висновки, поставити себе в потік подій і розміркувати над тим, що він чи вона зробили б у подібній ситуації.

Для того, щоб його було легше зрозуміти, текст щоденника супроводжується примітками, а коротка історія періоду та зв’язки між походженням та публікацією щоденника були підсумовані редакцією у післямові.

Пані Шандорне Девені, Анна, портрет із тому

У цій публікації ми пропонуємо чотири уривки з журналу:

  1. 4.

Вони говорять про те, що VI., VII. районі, в якому ми будемо розміщені, але це також стосується заводів по всьому місту. [1] Їх найбільше бомбардують, і вважається, що саме таким ми будемо блискавковідводами. Рюкзак - це єдине, що потрібно взяти з собою. Вони зробили це так у сільській місцевості. Я сподіваюся, що цього неможливо зробити в Пешті, бо нас у ньому занадто багато. [2] Це те, про що ми зараз говоримо, і ми цього чекаємо. Я хочу зупинити час, щоб нічого не сталося, щоб до того часу якась допомога надійшла ззовні. Я дійсно боюся їхати, тепер кожна хвилина - це подарунок, який я все ще можу мати тут. Якби нам довелося вибратися звідси, я думаю, це було б останнє посилання, яке, якщо його розірвуть, мало б непоправні наслідки.

Вибух у Будапешті, 1944 р., Дим піднімається з боку Ангіальфельда ФОРТЕПАН/ЛІССАК ТІВАДАР

Я лежу тут, на дивані-ліжку, зараз більше відпочиваю, не маю стільки бігати. Зараз мені просто цікаво, що буде з дитиною і що, якщо йому доведеться піти звідси. Вчора ми передали Vértes всі види та товари, яких не було всередині магазину. Я справді вдячний йому, недостатньо, щоб він увесь день носив навіть ті важкі валізи.

Коли ми пішли разом вулицею, я не знав, чому він так зніяковів, лише тоді згадав, що на мені зірка, і відправив його вперед. Страшно соромитися йти зі мною. Їм було ніяково і вчора, навіть зараз кров тече мені в обличчя, якщо я про це думаю. У трамваї одна жінка подала мені своє місце, дві жінки заговорили: подивіться, як важливо для єврея сісти. Я запитую, чи він не бачить, що я вагітна, він відповів, ну і, але єврей! Я чекав, коли хтось заговорить за мене, але навіть жінка, яка передала своє місце, повернула голову. Це було жахливо. Я не міг дочекатися, щоб зійти з трамвая. Він знову був тут, я не знаю, що цей чоловік хоче від мене, але я боюся його. Він розмовляє зі мною таким змащуючим голосом, хоче за будь-яку ціну врятувати мене. Він наповнює мені голову, щоб вивезти мене в сільську місцевість фальшивими паперами, але я йому не довіряю. Незважаючи на те, що я кажу їй, що у мене немає грошей, я перед тим, як народити дитину, і що я не хочу заважати їй, вона каже, що це нормально, вона вже про все подбала. Коли він пішов, він поцілував не тільки мою руку, але і моє чоло, коли я відійшов, він сказав, не бійся його, це просто знак поваги до мене. Я не знаю, що це для мене означає, що це, божевільний, ловець курки чи святий.

Потрібна жовта зірка, Меморіальний центр Голокосту, колекція, інвентарний номер: 2011.34.2

  1. 6.

Думаю, я знову відкрию магазин. Оскільки бізнес ремісників належить Іпок [3], я поїхав туди, щоб дізнатись, що робити з розблокованими промисловими речами. Там чекало багато людей, секретар сказала, що не візьме мене сьогодні, але, побачивши мене, сказала: бачу, Чудова жінка чекає дитину, можливо, вона стане в чергу. Він сів і терпляче відповідав на всі мої запитання. Він порадив мені відкрити бізнес, оскільки я навіть маю право це робити за моєю галузевою ліцензією. Я можу займатися лише речами, які власноруч виготовляю, я також не можу торкнутися інших [4], але все одно це того варте, бо принаймні ніхто інший не може так зайнятися бізнесом. Цей людський голос, частиною якого я останнім часом не був, особливо на посаді, дуже приємний. Він сказав, що добре знає справу, не бійтеся, нічого поганого не буде, все буде як було. Я був у гарному настрої годинами, але потім знову прийшла новина, яка забрала мій оптимізм.

Слід виключити єврейських письменників з літератури, вилучити твори з книгарнь. [5]

Бідну Енн схопили на вулиці, коли вона поїхала до Будакесі, щоб відвідати матір у санаторії. Що про нього? Про вторгнення пишуть газети. Боже, щось би просто сталося, ця страшна тиша, що на фронтах.

Вже дві ночі я мало сплю, вчора була велика повітряна атака, а сьогодні ввечері лише руйнуючі рейси.

Населення, класифіковане як єврейське, отримувало набагато скромніші пайки голови, ніж неєврейське, один із багатьох декретів FORTEPAN/LISSÁK TIVADAR

  1. 8.

Я нетерплячий, нервовий. Де б я не був, я міг би поїхати за кілька хвилин, я не можу поговорити з людьми, я вважаю, що мова так непотрібна. У мене навіть не вистачає терпіння залишатися з мамою, я волію бути вдома.

Я лягаю, високо тремтячи ногами, бо вони набряклі. Я люблю читати в такі часи, але волію думати. Я думаю про те, як важко мені було тут, поки все не отримало те, що було. Від одягу до обладнання. Якщо у мене було взуття, у мене не було одягу, або якщо у мене був одяг, у мене було підле взуття. Зараз я домігся того, що мені більше не доводиться страждати, бо мені не потрібно ні їхати автостопом, ні прати свої ті самі дві пари панчіх щодня. Я теж не хотів показувати свою квартиру, це було не те, що я хотів. Ні звичайних меблів, ні килимів, ні рукоділля, ні картин. Як би я хотів, щоб це було, скільки років мало пройти, поки я не зміг повільно їх досягти. Якою радістю було для мене досягти найменшого, і тепер, коли я це маю, я відчуваю, що я ходив, як турист, який нарешті піднімається на гору, і коли він знаходиться на вершині, він падає вниз. Це не так, як це зараз є моїм найбільшим болем, тому що у нас тут все ще живеться життя, якого потрібно боятися більше. Втрата речей зараз болить, як колись я колись вдарив ногу і ридав, але тим часом у мене теж болів зуб, і тому я просто відчув зубний біль.

Якщо я думаю про те, як я був щасливий від квартири в Швабських горах, які плани я для неї виробив. Мій власний сад, якого я так прагнув. Я хотів провести там кінець своєї держави, щоб Габор не побачив її спотвореною. Після пологів я хотіла залишитися з дитиною до осені. Що стало з цими ідеями. Тепер я був би радий, якби я міг залишатися тут лише в кімнаті з двома дітьми.

Сьогодні вони були тут з Єврейської ради, перераховуючи єврейські будинки. [6] Я б не проти, скільки б людей сюди не переїхало, я просто не мушу їхати. Я боюся їхати в нове місце, нове середовище, нових людей, до яких можна звикнути. Я також боюся чужих бід.

  1. 11.

Дні йдуть, і нічого не відбувається. Я рахую дні, два, але більшість два з половиною місяці, і дитина народжується. Зараз я сам боюся, війна до того часу не закінчиться. Я йому так довіряла. Я досі нічого не зробив з плаща своїх дітей, тому що, думаю, тоді знатиму простіше. Я боюся, що таким чином, чи ще гірше, пройде ця пара тижнів, я хочу перенести час на пізніше, бо справді хотів би, щоб до того часу був мир. Миру, спокою, я тужу за ними. Я намагаюся змусити себе навколо себе, наскільки можу.

Я ні з ким не задоволений, боюся, люди скажуть щось неприємне, що мені зашкодило б. Я не хочу чути новини заздалегідь, я не хочу спочатку знати, що з нами станеться. Я навіть не люблю поради доброї волі. Дж. Порадив мені взяти навіть мешканців моєї іншої кімнати, тоді, можливо, вони впустять мене. Я вже орендував одну з двох кімнат, зараз віддам іншу, коли вони сьогодні цього не зобов’язані. Я не ріжу речі перед собою, і мені не стає неприємно від власних добрих намірів. Ця одна кімната все ще дає мені мій дім сьогодні, я все ще можу робити те, що хочу тут сьогодні, я все ще можу бути одна, і іноді я можу вірити тут, що все може все скластись добре.

У понеділок я знову відкрию магазин. Реальність така, що мені зараз легше без роботи, але я боявся, що приміщення цього вимагатиме [7], можливо, якщо я буду там, вони не заберуть заблокований товар, і, можливо, я теж можу щось заробити, тому що якщо це займе багато часу, просто випуск буде, без доходу ми все одно не витримаємо. Тато дуже знеохочений, він каже, що те, що я роблю, дуже небезпечно, я не можу робити так добре, щоб вони не звинувачувались у цьому, а потім стажуються. Тепер у мене буде знову менше часу, і я досить добре розподілений, я вранці прибирав і готував їжу, після обіду лягав відпочивати до 5, а наступного дня ходив по магазинах, і ми пішли до мами. Я прийшов додому рано. Вдома я сиджу в кріслі, пишу, думаю, шию чи читаю, і чекаю дихання. Я вже весь лісистий, мене не лякає звук сирени, просто внизу, коли чую чубчик, тоді.

Вибух Будапешта в американському аерофотознімку (фото: honvedelem.hu)

Щоденник редагували Гелена Хухак, Андраш Сечені, Еріка Сівос, опублікований Яффою у 2015 році.

[1] Автор посилається на зоряні будинки, згадані пізніше.

[2] “У твердій вірі, що режим Горті захистить їх, вони схильні переоцінювати свій“ особливий ”статус, аргументуючи, що те, що сталося в Польщі, жодним чином не може статися в Угорщині. Коли в північно-східних районах Угорщини розпочалася депортація, ті, хто проживав у «асимільованих» західних частинах країни та в Будапешті, стверджували, що з «військових зон» будуть переселені лише «галицькі» євреї; нарешті, коли євреїв Задунайства депортували, євреї Будапешта стверджували, що те, що сталося на селі, в очах іноземних дипломатів не може статися в цивілізованій столиці. Вони усвідомили реальність лише тоді, коли євреїв приміських громад вже депортували і коли на початку липня на вулицях Будапешта з’явилися перші таргани-жандари ». Брем (1997): І. м. II. Том 852.

[3] Національний центр промислових асоціацій, заснований в 1932 році, функціонував як спільний орган промислових асоціацій епохи Хорті. Він відмовився захищати ремісників, керувати їх діяльністю, але не зачіпав інтересів торгово-промислових палат. За законом усі промислові асоціації були членами Національного центру промислових асоціацій і повинні були сплачувати членський внесок. Торгівельно-промислові палати також сприяли його утриманню. Це була незалежна юридична особа з самоврядуванням, державним органом. скасовано указом. https://lnyr.eleveltar.hu/MNLQuery/detail.aspx?ID=3937

[4] Тобто ви не можете продавати товар, який може виробляти християнські компанії.

[5] Це вже було забезпечено пресовою камерою, створеною в 1938 році. 10800 з 1944 року, датований кількома днями раніше (29 квітня). Указ М. Е. «Про захист інтелектуального життя Угорщини від творів єврейських авторів» передбачав вилучення 114 угорських та 34 іноземних єврейських авторів із бібліотечного тиражу. Джерело: Журнал внутрішніх справ, 1944/19. s. Цитати: угорські єврейські закони та укази 1938–1945. І. м., 341.

[6] Імовірно, це був один з попередніх актів переїзду до будинку жовтих зірок.

[7] Претензії визначались як подання вакантної нерухомості та магазинів, що належать євреям, християнами (як правило, сусідами) шляхом подання заяв до Міністерства внутрішніх справ. Вимоги висували органи внутрішніх справ через Єврейську раду.