Маурісіо Райо Аростегі
В якомусь місці
Чоловік поспішив вийти з дому на внутрішній дворик, але раптом він став худшим ... і худшим. Чим більше він біг, тим більше сушився. Коли він дійшов до річки, це була майже нитка, тоді, він відчув страх і вирішив негайно повернутися, обернувся, і повільно вона загустіла, потроху він ходив і розширювався. Не бажаючи повертатися назад, майже тягнучи кроки, він повернувся до внутрішнього дворика, там, він був ще ширший, але, не дійшовши до дверей свого будинку, він вибухнув.
Пробіли
Він довго жив у мозку цієї людини, поки одного разу не потонув у психічному басейні.
Оберіг
На шиї завжди носив великий карнизний шип. Це був його щасливий шарм, сказав він ...
Одного разу, бігаючи брудною дорогою, він випадково спіткнувся, впавши на колючку, яка в той момент пронизала його серце.
Суфлер
Коли він погрожував, він вказував на людей вказівним пальцем правої руки. Багато років він робив те саме; залякуючи або виконуючи свою загрозу, поки його вказівний палець не висох, і він повністю його втратив. Тепер вкажіть губами; з тих пір минуло кілька місяців, але вже випало кілька зубів.
Людина з палицею ногою
Одна з його ніг була зроблена з дерева, точніше з лавра. Ніхто цього не знав, поки чоловік не втратив життя в офшорах. Після багатогодинного очікування трупа його нога з’явилася на березі. Ми всі зрозуміли, що це його, бо на ньому були вигравірувані всі імена його друзів, подруг та родичів, крім того, майже всі будинки в районі Гваделупе, де він жив, були вирізані з високим рельєфом. Всього загубитись було нікуди.
(З книги оповідань «Короткі історії анатомії людини –2009–», Маурісіо Райо Аростегі).