Шкода завдана. Далі йде довгий процес повернення до життя. Минуло майже три десятиліття, більше 10 000 днів, але пам'ять про Мішель Солано все ще зберігає дизайн мозаїки на сходах будівлі, де її зґвалтували вранці 13 серпня 1991 року. Зображення, яке зберігається донині переслідувати мрії та їх реальність.

після

Мішель, якій тоді було 16 років, вдалося втекти з тієї квартири в ромському районі Мехіко. Він побіг додому і нікому не сказав, що сталося.

Все змусило її почуватися в кутку. Відчувалося, ніби його зламали. "Я була переконана, що в усьому я винен і що ніхто інший не буде мене любити", - каже вона.

На той момент у нього не було сил, ані шляхів сказати своїм батькам, вчителям, друзям чи владі.

Потім настали 4 роки пекла і тиші. Увесь той біль, смуток і сумніви їй довелося їсти поодинці.

Його оточення було пофарбовано в сірий колір, і прийшла спроба самогубства. Мішель ненавиділа свою красу, одяг і все, що вона відчувала, могло викликати сексуальне бажання. У неї була нагальна потреба "бути невидимим для чоловіків".

“Якби мої батьки знали, вони допомогли б мені. Для них це було дуже боляче знати через роки, бо це не те, що я жив у сім’ї, яка мене не підтримувала, або що я не був чуйним. Що трапляється, так це іноді у вас немає можливості говорити на ньому, бо ви відчуваєте, що все навколо вас звинувачує (.) і врешті-решт його не можна було дати в руки комусь іншому, щоб шукати підтримки, шукати стримування ”, - каже Мішель, письменниця, музикант та політичний активіст.

З часом мовчання стало самозаконним законом. Незважаючи на це, Мішель змогла стояти вертикально. Він почав писати і співати, "щоб почути поза мною сильніший шум, ніж усередині мене".

«Мовчання призвело до великого навантаження емоційного болю. А потім надовго біль став естетичною цінністю, він став моїм предметом дослідження, моїм предметом аналізу. Все, що я писав у той час, було пов’язане з болем, з особистими потребами, пошуком пояснень », - говорить Солано.

Терапевтичне втручання Мішель відбулося, коли їй було 21 рік і вона була студенткою коледжу. Туман від зґвалтування все ще був там, але вона трималася мистецтва та терапії; пізніше він зустрів більше тих, хто вижив. Допомога іншим жінкам була для неї "найвищим порятунком".

«Я почав допомагати іншим людям знайти шлях терапевтичного процесу або супроводжувати їх для скарг; знайти потрібну установу, спеціаліста, "ділиться Мішель".Я намагаюся бути людиною, яку, як би мені хотілося, мав на стороні коли це сталося зі мною ".

У свої 43 роки Мішель - струнка жінка з твердим голосом і глибоким поглядом. Вона розмовляє з нами із саду у своєму будинку в Тепостлані, Морелос, де вона проводить години над своєю наступною книгою, співаючи та піклуючись про свою дочку. Присмак зґвалтування ніколи не зникне, і вона це усвідомлює, але все ще стоїть на ногах. Вона знає, що цей епізод не визначає її, що вона не винна, що вона нічого не спровокувала і що вона цього не заслужила.

"Досвід є, я думаю, що це абсолютно трансцендентно, у мене в серці немає образи, я не відчуваю ненависті до себе, я більше не ненавиджу своє тіло, я більше не відчуваю того, що раніше пекло мене всередині", - відображає Мішель Солано.

Але справа не тільки в ній. Тисячі жінок, які пережили згвалтування в Мексиці, пережили або перебувають у процесі подолання нападу. "Це не те, від чого ти зцілюєшся, немає рецепту приготування зцілення. Ви вчитесь жити з цим », - говорить Адріана Нуньєс, координатор напряму підготовки та розповсюдження Асоціації інтегрального розвитку зґвалтованих осіб (Адівак), має 28-річний досвід у догляді, виявленні, профілактиці та навчанні сексуальне насильство.

Нуньєс докладно розповідає, що процес відновлення є тривалим і вимагає соціальної підтримки, щоб повернути довіру до навколишнього середовища та знищити почуття жертви, що виникає внаслідок травматичної події такого характеру.

“Жінки повинні в першу чергу боротися з виною та соціальною стигмою, і саме тому багато разів вони мовчать, посилення ознак та симптомів ”, - пояснює фахівець.

У Мексиці щодня їх відкривали 30 папок для розслідування зґвалтування у період з 1 січня 2016 року по 30 листопада 2018 року, згідно з даними Виконавчого секретаріату Національної системи громадської безпеки (SESNSP).

Згідно з цими даними, у 2018 році зареєстровано 10748 випадків (станом на листопад), тоді як у 2017 році цей показник становив 10722, а в 2016 році зареєстровано 10 897 порушень.

Однак новий федеральний уряд змінив методологію, засновану на екстрених викликах, здійснених на номер 911, а не на папках розслідувань. З цією новою моделлю зареєстровано лише 10 891 випадок з січня 2016 року по листопад 2018 року; тобто в той самий період майже трьох років. Ми просили пояснити ці дані у Федеральному міністерстві громадської безпеки та захисту громадян, але відповіді ми не отримали.

Адріана Нуньєс зазначає, що в країні не існує точної цифри або стандартизованої методології. "Методологія важко дати вам інформацію про серйозність явища, і в самих державних установах існує упередження щодо того, що вони не хочуть їх реєструвати", - додає він.

Хіба ти не хочеш бачити?

У 33 роки Аїді Мулато довелося змінити багато речей у своєму житті, чого, можливо, їй не довелося б. По-перше, їй довелося змінити маршрути, якими вона ходила в районі ромів, Мехіко, щоб не зіткнутися з чоловіком, який її зґвалтував, її колишнім лікарем та другом.

Також вона перестала тусуватися з друзями, які допитували її, близькими людьми, які просили її забути про це, дати йому пройти, а не говорити про це. Він також повинен був припинити відвідувати психолога, який його не містив, і відмовився від послуг шести адвокатів, які не хотіли брати його справу.

Йому також довелося сбудьте сильні і змиріться із системою правосуддя, яка вам не вірить і що він виключив свою агресію за експертним висновком із чотирьох рядків.

Аїда вважає, що влада хоче заархівувати її справу, оскільки вона не повідомляла про це під час нападу. Але як він міг звітувати? Після того, як її зґвалтували лікар, а потім подруга, вона кілька тижнів була в шоці. Їм довелося витратити місяці, щоб відновити сили, свідомість і піти до органів CDMX.

«Спочатку допомога - оскільки це була група випускників - була дуже хорошою, але психолог, який повинен був зробити експертний звіт, не зробив хорошої роботи, оскільки вона не зв’язувала факти. Вона визнає, що у мене є лють, злість, смуток, гнів, імпотенція, але вона не пов'язує це з фактами зґвалтування (.) Отже, я можу сказати, що вони не роблять свою роботу добре, я можу сказати, що вони цей висновок експерта, тому що вони хочуть заархівувати мою справу ", - згадує Аїда.

Вона зіткнулася з системою різних установ, які не узгоджені між собою. Прикладом цього є те, що для спеціалізованої прокуратури вона не зазнала зґвалтування, але коли вона звернулася до клініки Кондеса та Національного інституту психіатрії, злочин було доведено. Висновок експерта Центру допоміжної терапії для жертв сексуальних злочинів (CTA) досі відсутній.

«Державні установи не є чітко сформульованими, тому що кожна з них говорить вам щось інше. У випадку з Клінікою Кондеса та Національним інститутом психіатрії вони справді збігаються, насправді, останній висновок експерта є більш серйозним, оскільки розлади, які мене ідентифікували, вже погіршились », - каже Аїда.

Вона каже, що також ходила з чотирма адвокатами-чоловіками та двома жінками. Вони не хотіли брати його справу або просто не зовсім вірили його словам. Після року пошуків лише один адвокат прийняв виклик і досі перебуває з Аїдою.

"Це дуже самотній процес, ніхто не хоче знати, що відбувається. Ніхто не хоче знати, що зі мною сталося, ніхто не хоче знати, що відбувається з жінками, - каже він. - Вони просто хочуть бути позаду, дивлячись вдалину ".

Аїда - підприємець. В останні вісім років він відповідав за управління культурними проектами та популяризацію роботи мексиканських ремісників. Він також здійснив різні проекти, які роблять 68 корінних народів та жінок помітними. Тому в її околицях її всі знають. Вона гуляє і всі вітають її, мулярів робіт, купців, рестораторів, матерів, які ходять до початкової школи для своїх дітей. Його будинок - це місце зустрічі музикантів, художників, друзів, які роблять перерву, щоб випити склянку води та поговорити про речі в житті. Тому що Аїда - одна з тих людей, які слухають, і яка завжди має доброзичливе обличчя, щоб підбадьорити будь-який поганий день.

Незважаючи на те, що скарга, яку вона подала до Центральної прокуратури з приводу уваги до сексуальних злочинів у Мехіко, здається, не просувається, вона тримається своїх художніх проектів, щоб утриматися на плаву. Він також повернувся до класів, щоб отримати диплом про насильство.

"Я зайнятий живописом, вишивкою, читанням, вивченням, танцями і для мене було дуже приємно бачити, що сміливість, яку я мав протягом цього року, перетворилася на фрески на вулиці, які саме прагнуть надати жінкам голос, який робить їх помітними. Я не хочу вступати в процес ненависті, щоб зіткнутися з цим із більшим гнівом ", - говорить Аїда, жінка середнього зросту, коричнева шкіра і довге, блискуче волосся, як чорний, що контрастує з її різнокольоровим одягом, зробленим руками ремісники з Чіапасу, Герреро чи Оахаки.

Аїді довелося будувати процес відновлення на власних проектах, а не на урядовій допомозі, яку пропонує уряд Мехіко. Але це не поодинока подія, оскільки експерт Адріана Нуньєс каже нам, що з Адівака вони виявили, що уряд Мексики має борг по догляду за жертвами сексуального насильства.

«Adivac щодня отримує електронні контакти з різних куточків країни з проханням звернути увагу або спрямування уваги на сексуальне насильство, однак вони залишаються не в змозі взяти участь, оскільки інституційні можливості відсутні. Подібним чином, в університетах не існує спеціалізованої підготовки для боротьби з цим видом травми, яка є настільки специфічною і вимагає особливого підходу, який не стосується клінічних, соціальних та громадських аспектів », - говорить Нуньєс.

Дуже важливо говорити про сексуальне насильство в публічній сфері, додає Нуньєс, оскільки, оскільки мова йде про сексуальність, існує безліч міфів, які відтворюють провину та стигматизацію жертв та продовжують безкарність, як юридичну, так і соціальну.

"За 2016 рік Виконавча комісія з питань уваги до потерпілих (CEAV) повідомляє в" Діагностиці сексуального насильства в Мексиці "97 відсотків безкарності за сексуальні злочини, однак ця цифра випливає лише із випадків, про які повідомляється; високий рівень випадків, коли ніколи не говорять зі страху », - приклад.

Конвенція ООН про ліквідацію всіх форм дискримінації щодо жінок видала рекомендацію уряду Мексики в липні 2017 року, оскільки в багатьох штатах законодавство, що стосується гендерного насильства щодо жінок, залишається "неіснуючим, неадекватним та/або погано виконуваним".

Крім того, в документі додається, що в країні зберігаються правові рамки, розмиті гендерним насильством, які іноді виправдовуються традиціями, культурою, релігією та фундаменталізмами. Комітет підкреслив, що все вищезазначене сприяє культурі безкарності.

Аїда каже, що їй відомо, що влада може нічого не зробити проти її зловмисника. І їй досі важко ходити вулицями. Часом смуток заважав йому встати з ліжка. Але страх і невпевненість не повністю домінували над нею, і вона надавала кольору тим темним ділянкам, через які їй важко подорожувати.

Він відновлює свої простори. У грудні разом з іншими художниками він закінчив фреску, присвячену сапатистським жінкам, біля станції Centro Médico. Фреска сили та кольору, яку він вирішив намалювати з боку будинку свого ґвалтівника.

Закрити цикли

Понад два десятиліття після зґвалтування художниця Маргарита Нава повернулася на сцену. Це була вже не та пустеля, куди її затягнув незнайомець і куди вона думала, що втратить життя. Тепер це був багатоквартирний будинок, з якого сім’я виїхала на своїй машині.

“Це була мати, батько, син і навіть щеня. Ця сцена мене дуже вразила, бо це місце, яке для мене мало такий негативний і болісний відтінок, було іншим. Маргарита, яка була там у свої 40 років, не була 19-річною Маргаритою, якій довелося зазнати зґвалтування в цьому самому місці. Тож це було як закрити цикл », - каже Маргарита, 49-річна зріла жінка з хвилястим волоссям, чий сміх наповнює картинну галерею, де вона працює.

Вона точно не пам’ятає дату, коли сталося зґвалтування, і вона чітко усвідомлює те, як відреагувала її сім’я: «О четвертій чи п’ятій годині того ж дня я вже була з психологом, з лікарями, ми пішли щоб побачити можливість скарги, але я не пам’ятаю, якою була людина, яка напала на мене, тому я відчував, що не маю змоги повідомити, і пам’ятаю, що коли я бачив лише об’єкти, то сказав, що не хочу що ".

"Мені найбільше допомогло те, що я про це говорив, а не приховував, і, перш за все, негайно звернути професійну увагу ", - згадує Маргарита, яка також пояснює, що підтримка родини та друзів була безумовною.

Він відпочивав лише кілька днів. Він не чекав, поки удари по обличчю загояться. Я хотів повернутися до коледжу. Вступивши до класу, усі заправили її. Вона сказала їм, що її зґвалтували. Його однокласники справді постраждали.

“Я пам’ятаю багато солідарності, багато підтримки, багато любові. У мене був друг, який був схожий на дилера в школі, поганий хлопець. Красивий, він розбиває серця. Пам’ятаю, що я колись з ним спілкувався, бо ми були друзями. (.) У якийсь момент, коли я був один, він прийшов і сів поруч зі мною і сказав: "Просто вкажіть, хто це був, і я про все подбаю". Я сказав йому: "Ні, ні, Тигре," ми звикли говорити йому, "він не хтось звідси, а той, кого я не міг впізнати". Потім він обіймає мене і каже: «Ти знаєш, що я тебе дуже люблю? Те, що з тобою сталося, болить '. він встав і пішов геть. Це був важливий жест, тому що ті, хто підтримував мене, були жінки та чоловіки », - каже Маргарита.

Бренда Родрігес Агілар, лікар медичних наук, яка спеціалізується на гендері та насильстві, пояснює, що процеси відновлення є менш повільними, коли існують середовища за підтримки сім'ї та друзів.

«Поняття стійкості слід поглиблювати як динамічний процес, який залежить не тільки від особистих факторів жертви, а й від існування сприятливе середовище і що втручання різних агентів може сприяти самостійності та умовам, що дозволяють людині розвивати всі свої здібності та сили », пояснює Родрігес Агілар.

Кожен, хто пережив згвалтування, має різні процеси загоєння, каже експерт. Маргарита Нава змогла замкнути цикл, але для Мішель Солано, 27 років, знадобилося майже два десятиліття, а для Аїди Мулато це початок. Їм трьом довелося перетворити своє оточення, навіть щоб зробити видимою ситуацію насильства, що зазнає жінок щодня.

Усі троє вважаються стійкими - термін, який з їхньої точки зору пов'язаний не тільки з подоланням болю, але і з використанням цього болю на службу іншим, об'єднання зусиль з більшою кількістю вижилих та створення мистецтва мегафоном свого досвіду.

Ми проти перекваліфікації, і ми уникаємо відтворення забобонів, стереотипів та поглядів, які звинувачують тих, з ким ми брали інтерв’ю. Для цього проекту ми співпрацюємо як з експертами, так і з жертвами зґвалтування. Доповідь та свідчення мають на меті зробити видимими різні процеси, з якими вони стикалися. Ми прагнемо сприяти глибокому роздуму над тим, що роблять громадяни, органи влади, фахівці з психічного здоров'я та освітяни щодо сексуального насильства та зґвалтування. Ця робота показує, що процеси відновлення повинні бути динамічними, тобто вони залежать не тільки від тих, хто вижив, але й від усіх нас.