Будапешт, Kazinczy utca. Поруч з одним із найвідоміших руїнних пабів у світі є двері, перед якими не зупиняєшся лише тоді, коли йдеш на співбесіду. На ньому встановлені засувки, навісні замки, велосипедні дзвони, написи, дошки. Тут ви можете знайти Кальмана Рача - або, як всім відомо, RideKálmán - який не тільки відкрив простий магазин велосипедів та сервіс чотири роки тому. Він проводить перший день кожного тижня - те, що він називає ReCreation Monday - оновлюючи амортизовані пожертви, щоб подарувати людям, які цього потребують.

Тим часом виявляється, що ці, здавалося б, складні, але насправді цілком дружні ворота трохи нагадують Кальман. Заходьте лише тих, хто дійсно чогось хоче, і часу не зрозуміти. Ти все одно не можеш бути в цьому підвалі площею 83 м2, наповненому мільйонами велосипедних аксесуарів. У задній кімнаті я знаходжу 41-річного Кальмана, що присів навпроти одного з кадрів, дивлячись на тридцять, і його допомогу в понеділок, Йору Кісс.

Боудени, опори сидінь, підшипники, моноблоки, рами, дроти, плоскогубці. тут використовується кожен дюйм, ми обходимо, плачемо, ми повинні дивитись один одному в очі.

вірити

Поки Кальман розмовляє по телефону, я спостерігаю за Яно, коли він намагається повернути червоний маленький китайський велосипед до життя, щоб дитина, яка його потребує, могла ще раз ним скористатися. Ми сміємось, що переднє колесо вже вправно встановлене, але воно все ще гірше, ніж було. Тим часом мене цікавить татуювання на передпліччі.

Ось як це зрозуміти?

"Я ніколи не помру"? Який я ніколи не помру, вічним. І ось на моїй іншій руці це: Нестримна цілюща сила, бачите? Я вважаю за краще вірити в те, хто я є.

Під час Кальмана він кладе слухавку і приєднується до розмови:

“Я вірю в справи. У будь-що, де б це не можна було описати, можна вірити лише ділам ».

Цей магазин велосипедів, здається, є добрим відображенням цієї віри.

Так, цілком очевидно, що те, що потрапляє сюди, тоді має бути працездатним. Тут не можна викликати.

Тож підробки немає. Це важливо?

Немає нічого важливішого за це.

І як можна відфільтрувати тих, кому це не потрібно? Людські знання?

Це потрібно, але це можна отримати, лише якщо ми серед людей, але іноді ми проскакуємо в невдалій історії, що велосипед бере той, хто потім продає його.

Нещодавно я дійшов до того моменту, коли написав політику пожертв, яка говорить, що я прошу 20 годин допомоги в обмін на велосипед. Чим більше часу минало, тим більш вдумливим стало пожертвування, бо я відчував, що до мене зростає довіра. Понад 700 мотоциклів прийшли від того, хто довіряє мені, щоб я проїхав до найкращого місця. Яловичина почувається добре, але, як торговець, я також хочу їх цінувати.

Маркетологи - які, на мою думку, є однією з найбільш зайвих професій у світі, бо якщо хтось не знає, як продати власний бізнес, навіть не починає його, - набивають нам рекламу. Я більше нічим не займаюся, я просто маю справу зі своїми клієнтами.

Не часто можна побачити, що саме так працює магазин.

Я вважаю особливим, якщо хтось цього не робить. Але я повинен бачити, що витрачати майже 30% робочого часу на благодійність - це не нормально. Сьогодні я теж роблю розумніше. На першому кроці я постановив нічого не цілувати. Не давайте більше обдурювати нещасних, хто потребує, віддаючи що-небудь безкоштовно і тим самим ставлячись до них як до інвалідів. Звичайно, я говорю про тих, хто не має проблем зі здоров’ям, вони просто народились не в тому місці. Я не боюся щось говорити, бо знаю, що роблю це заради доброї справи.

Ви Гюла. Якщо я вас добре знаю, ви приносите від бабусі безвідходне ставлення. Це важливо тут, у майстерні?

Звичайно, є. Це виховання, я дізнався, що теж від своїх батьків ми всі працюємо за зразком, який принесли. Я даю вживаним деталям новий шанс, діапазон можливостей нескінченний: наприклад, ремінець моїх нагрівачів для колін softshell виготовлений із внутрішньої гуми - яка має час розкладання 500 років, тримач для пляшок із зовнішньої гуми, газ піднявся із задньої передачі. У нас ніколи не виникало питання економності на сімейному рівні. У крихітному придатному для життя місті всі йшли пішки чи їздили на велосипеді, тож ви могли зупинитися, щоб запитати, чи є у вас сусід.

Моя бабуся була особливою. Їй було 35 років, коли народився мій батько, дідусь пішов, і відтоді бабуся трималася до 90 років, щоб навіть не дивитись на іншого чоловіка. Він також вистояв у своїй рішучості завдяки вогню та воді. Такі люди сьогодні не народжені від світу.

Я маю на увазі тих, хто чогось тримається?

Так. Чомусь ми дуже добре порозумілись, і чомусь я єдиний, кого він не розлучив. Він був поважним, він був тіткою Роуз. Я маю таку якість, що не можу поважати когось лише за звання, народження, походження.

Це звучить трохи анархістично.

Не мало, багато. А тепер подумайте, що для мене означає цей світ із таким підходом. Щоб мати можливість робити велосипедний магазин краще, мені потрібно зрозуміти, чому і як все працює, і я не розумію весь цей світ таким, який він є. Іноді я ловив себе і переїжджав до Таїтотфалу, щоб нікого не бачити, а потім усвідомлював, скільки друзів, що підтримують, у мене є ще тут, у місті.

Для вас дуже важливо, щоб ви завжди залишалися чесними?

Я механік, і я не хочу і не можу брати відповідальність за роботу нікого, крім себе.

Як ти опинився тут?

20 років тому протягом кількох місяців кур’єрство було захоплюючим, але коли я проніс велосипед над головою в снігу, що доходив до пояса в Кобаньї, і пакет, який потрібно було транспортувати, був важким, тоді ввечері ми завжди перемагали більшу частину заробітку в одному з пабів. У той час я дедалі більше відчував, що повинен робити свій магазин. З тих пір минуло багато часу, у мене також був буклет, в якому я писав свої ідеї. Але не можна нехтувати живими стосунками, які жоден соціальний сайт не може надати чи замінити. Найбільшою моєю допомогою у відкритті магазину була Золі Хавасі (Будапештська Бікемафія), і з тих пір я працюю в Szimpla. У мене також є постійні корпоративні та медіа-партнери, до яких я ніколи не стукав, ніколи не палив, просто зближував нас життям. Але з усіх них я хотів би виділити Йожефа Штупу, мого найбільшого спонсора, який працює у соціальній сфері.

Чому у вас є труна на власній футболці RideKálmán?

Мій тато був надгробком, тому насправді я завжди ходив грати на кладовище. Крім того, я народився 1 листопада, у День всіх святих. У мій день народження всі пішли на кладовище. Я стою по-іншому до смерті.

Як?

Я не журюсь через втрату, а думаю про те, що було до смерті людини і що залишається після неї. Коли моя мати померла від раку після шести років страждань, це було майже порятунком.

Тому що життя занадто коротке.

. бути дерьмовим велосипедом, наприклад. Ось чому це речення написане і в труні на футболці. Коли я влаштовував магазин того року перед відкриттям, я написав це речення англійською мовою на балці на вулиці. Потім я побачив туристів, перехожих, які сміялися з цього. Гасло-жарт також працює через моє віросповідання та неоднозначність терміна велосипед (велосипед = курка).

А чотирикутна зірка - це ваш логотип. Де п’ята гілка?

Повідомлення полягає в тому, що нам не потрібні зірки, бо це перекошений світогляд, що ми ставимо на п’єдестал невідомих людей. Але навіть логотип стає меншим на моїх велосипедах. Чим більше пожертв я отримую, тим більше людей мене знають, чим більше у мене клієнтів, що повертаються, і, на щастя, я не можу скаржитися, тим менше я спілкуюся зовні. Хороше вино не потребує знаку.

На стіні є власний велосипед навпроти?

Так, я будую два типи моделей, я назвав їх на честь велосипедного сленгу: PUB - це велосипед, який їде в паб, це простіший варіант, але він все-таки кращий за якістю, ніж середній показник вдома. Це одношвидкісна версія.

ЦЕРКВА, або велосипед, що їде до церкви, - це престижний велосипед із ще більшим обладнанням преміум-класу. Він абсолютно надійшов, і незабаром на ринку також був попит на класичний туристичний велосипед, тому я створив ROVER на базі шасі Neuzer Courier. Я беру деталі для цих велосипедів у 8-10 різних оптових продавців.

Що вам найбільше подобається в цьому магазині?

Що люди мене слухають. Якщо я запропоную їм щось, що зробить їх велосипед швидшим, зручнішим, довговічнішим, вони повірять мені. Я з ним не розмовляю. Я вибрав чесність з самого початку, це моя бізнес-політика.