Орхан Памук

Вони були досить невинні, щоб повірити, що бідність - це злочин, про який можна забути, заробляючи гроші.

перший

CELÂL SALIK, Зошити

Якби людина могла уві сні пройти через райські ворота і подарувати їй квітку як запоруку того, що його душа справді була там, і виявити, що вона має квітку в руці, коли прокидається ... Так, тоді що?

SAMUEL TAYLOR COLERIDGE, Блокноти

Спочатку я подивився на маленькі прикраси, лосьйони та туалетно-косметичні засоби, які вона використовувала на комоді. Я взяв їх і подивився на них. Я перевертав у руці його крихітний годинник. Потім я подивився на шафу. Весь той одяг та аксесуари, складені один на одного. Предмети, які доповнюють кожну жінку, дарували мені жахливу самотність і біль, а також відчуття і бажання бути її.

AHMET HAMDI TANPINAR, Блокноти

НАЙЩАЛІШИЙ МОМЕНТ МОЄГО ЖИТТЯ

Це був найщасливіший момент у моєму житті, і я цього не знав. Якби він знав, чи міг би він захистити це щастя? Чи все сталося б інакше? Так, якби я зрозумів, що це був найщасливіший момент у моєму житті, я ніколи не дозволив би йому зникнути. Той золотий момент, коли глибокий духовний спокій охопив всю мою істоту, може тривати лише кілька секунд, але мені здавалося, що щастя перетворило це на години, роки. У понеділок, 26 травня 1975 року, був момент, приблизно чверть до третього, в якому здавалося, що так само, як ми звільнилися від своєї провини, гріхів, скорбот і жалю, ми також звільнилися від законів сила тяжіння та час у світі. Я поцілував Фюсун у плече, спітнілий від спеки та сексу, обняв її повільно, зайшов всередину і злегка прикусив ліве вухо, коли раптом сережка, яку вона носила, надовго затрималася в повітрі, а потім впала з власної ваги. Ми були такі щасливі, що ніби не сприйняли тієї сережки, в формі якої я того дня не помітив, і продовжували цілуватися.

Зовні це виглядало як те яскраве небо, таке характерне для Стамбула у весняні дні. На вулицях спека потіла стамбульців, які ще не скинули зимових звичок, але всередині будинків, у магазинах та в тіні липи та каштанів було все ще прохолодно. Ми помітили подібну свіжість від несвіжого пахучого матраца, на якому ми займалися коханням, забувши про все, як про щасливих дітей. Весняний вітерець, запахлий морем та липами, дмухнув на відкритий балкон, піднімаючи штори, дозволяючи їм повільно падати на наші спини і розслабляючи холод по наших оголених тілах. З тієї задньої кімнати на другому поверсі, з ліжка, в якому ми були, ми побачили в саду деяких дітей, які палко грали у футбол, ображали одне одного, і коли ми зрозуміли, що сказані прокляті слова точно відповідали тому, що ми були роблячи, ми на мить зупинились, зазирнули один одному в очі і посміхнулись одне одному. Але наше щастя було настільки глибоким і величезним, що ми відразу забули жарт, який життя запропонувало нам на задньому дворі так само, як ми забули сережку.

Коли ми зустрілися наступного дня, Фюсун сказав мені, що він його втратив. Насправді, після його відходу я побачив сережку, на кінці якої було синім простирадлом його ім’я, і замість того, щоб прибрати її, керований дивним інстинктом, я поклав її в кишеню куртки, щоб не загубитись.

- Ось воно, милий, - сказав я. Я заліз у праву кишеню піджака, що звисав із спинки стільця. Оце Так! Ну це не так. —На мить, здавалося, я сприйняв прикмету лиха, чогось страшного, але коли відчув ранкову спеку, відразу згадав, що одягнув іншу куртку. Мабуть, він залишився в кишені іншої куртки.

- Будь ласка, принеси мені його завтра, не забувай, - сказав Фюсун, розплющивши очі. Для мене це дуже важливо.

Фюсун була бідною вісімнадцятирічною далекою родичкою, про існування якої вона практично забула до місяця раніше. Мені було тридцять років і я збирався одружитися і одружитися на Сібель, яка, за всіма словами, виглядала ідеально для мене.

Чемпіони LA BOUTIQUE ÉLYSÉES

Наступного дня, коли я зайшов до бутіку Єлисейських полів незадовго до обіду, з дверей, що висять з дверей, дзвонили латуні дзвони з верблюдів, дзвонили, звуком, який і сьогодні змушує моє серце битися. Була весна, але всередині намету було темно і прохолодно, незважаючи на полуденну спеку. Спочатку я думав, що там нікого немає. Потім я побачив Фюсуна. Очі все ще намагалися звикнути до мороку після полуденного сонця, але з якоїсь дивної причини серце впало мені в рот, розпухле, як гігантська хвиля, яка ось-ось впаде об берег.

"Я хочу купити сумку у манекена у вітрині", - сказав я.

Дуже гарненьке, я подумав, дуже привабливе.

- Чи є кремовий пакет Дженні Колон?

Коли наші погляди зустрілися, я відразу згадав, хто він.

- Той, що манекен у вікні, - прошепотів я, як уві сні.

- Я знаю, який, - сказав він і рушив до вікна.

Вона збила жовту черевик на високих підборах з лівої ноги і поклала босу ногу з ретельно пофарбованими червоними цвяхами на підлогу вікна і потягнулася до манекена. Спочатку я подивився на порожнє взуття, а потім на її довгі і дуже красиві ноги. Вони вже були коричневі від сонця, ще до травня.

Її жовта мереживна спідниця з квітковим візерунком була коротшою, ніж мала бути, через довгі ноги. Вона взяла сумку, пройшла за прилавком, розкрила довгими і вмілими пальцями застібку на блискавці (з неї вийшло кілька кульки кремового кольорового цибулевого паперу), два невеликих відділення (порожні) та потаємну кишеню, з якої з’явився аркуш паперу, на якому було написано «Дженні Колон» та деякі інструкції з обслуговування, і вона показала все це таємничим і надзвичайно серйозним жестом, ніби показуючи мені щось надзвичайно інтимне. Наші погляди миттю зустрілися.

-Привіт, Фюсун. Скільки ти виріс. Здається, ви мене не впізнали.

–Звичайно, Кемале, я тоді його впізнав, але оскільки він, здавалося, не пам’ятав мене, я не хотів йому заважати.

Запала тиша. Я дивився на те, що вказувало на мене в моїй сумці, перед цим. Її краса, надмірно коротка для тих часів спідниця або що завгодно ще змушували мене нервувати, і я не міг поводитися природно.

–Я готую іспит до університету. І я приходжу сюди щодня. У магазині я зустрічаю нових людей.

-Як добре. А скільки коштує ця сумка?

- П’ятнадцять лір, - сказала вона, насупившись на маленьку рукописну бирку біля основи сумки. (Це була сума, яка відповідала шестимісячній зарплаті молодого державного службовця на той час) -. Але я впевнений, що Сенай Ханім зможе щось зробити для вас. Він пішов додому на обід. Вона буде спати, і я не можу зателефонувати їй запитати. Але якщо це станеться сьогодні вдень ...

–Це неважливо, - відповів я і тим самим жестом, який Фюсун стільки разів імітував би, перебільшуючи це, на місці наших таємних побачень, я дістав із задньої кишені гаманець і підрахував мокрі купюри.

Фюсун обережно, але не вміло загорнув мішок у аркуш паперу і поклав у поліетиленовий пакет. Я знав, що серед цієї тиші я розглядаю її довгі руки медового кольору та її швидкі, витончені рухи. Я подякував йому, коли він люб'язно передав мені пакет.

"З найкращими побажаннями тітоньці Несібе та вашому батькові", - сказав я (тоді ім'я Тарик Бей не згадувалось).

Я трохи завагався: мій дух відірвався від мого тіла, і я обіймав і цілував Фюсуна в райському куточку. Я попрямував до дверей. Це була дурна фантазія, і до того ж Фюсун насправді теж не була такою гарною. Пролунали дзвони на дверях, і я почув, як канарка почала цвірінькати. Я вийшов на вулицю, і спека мене порадувала. Я був задоволений своїм подарунком і дуже любив Сібель. Я вирішив забути магазин і Фюсун.

ДАЛЬКІ РОДИЧНІ

Однак я підняв це, обідаючи з мамою, і сказав їй, що я зустрів Фюсуна, нашого далекого родича, купуючи сумочку для Сібель.

–А, так, дочка Несібе працює в магазині Сеная, бідна! - сказала мама. Вони більше не приходять до нас або на вечірки. Погана річ, що конкурс краси. Я щодня проходжу повз магазин і мені не хочеться заходити і вітатися з бідною дівчинкою. І все-таки я дуже любив його в дитинстві. Іноді вона супроводжувала Несібе, коли вона приходила шити. Я виймав з шафи твої іграшки і давав їй, а вона тихо гралася, поки мати шила. Покійна мати Несібе, ваша тітка Міхрівер, теж була дуже милою жінкою.

- Яке саме вони мають до нас відношення?

Тим не менше, тітка Несібе дуже любила і високо шанувала мою матір, старшу на двадцять років. Безперечно, багато в чому це було пов’язано з тим, що моя мати дуже підтримувала її в молодості, коли тітка Несібе була присвячена екскурсіям по елегантних кварталах, що шили будинок до будинку.

"Вони були дуже, дуже бідні", - сказала моя мати. І, побоюючись, що він перебільшив, він додав: «Але не тільки вони, синку, на той час вся Туреччина була бідною.

У ті часи моя мати рекомендувала тітці Несібе своїм друзям, кажучи, що вона "дуже хороша людина, дуже хороша швачка", і раз на рік (іноді двічі) вона телефонувала додому, щоб зшити їй сукню на прийом або весілля .

"Несібе взяла участь у конкурсі доньки, сказавши, що вона старша, ніж була насправді, і без того, щоб її чоловік про це знав", - ще більше роздратовано сказала моя мати, коли згадала справу. Слава Богу, що він не переміг, і вони позбулися того, щоб дурити самого себе. Якби вони дізнались, то вигнали б її з інституту ... Зараз вона закінчила середню школу, але, думаю, нічого не вчиться як слід. Оскільки вони більше не приходять до нас на вечірки, я не знаю, чим вони займаються ... Всім відомо, які дівчата, які жінки з'являються в цій країні на конкурсах краси. Як він поводився з тобою?

Моя мати натякала на те, що Фюсун почала спати з чоловіками. Я сам чув подібні чутки від своїх жіночих друзів у Нісантасі, коли газета "Мілліет" опублікувала фотографію Фюсуна з іншими дівчатами, які пройшли попередній відбір, і я не хотів виявляти зацікавленість у такому принизливому питанні. Коли між нами панувала тиша, мама загадково махнула пальцем у повітрі і сказала:

-Будь обережний! Ви збираєтеся заручитися з дуже особливою, дуже милою і дуже симпатичною молодою жінкою! Покажи мені сумку, яку ти їй купив. Мюмтаз! - Так звали мого батька. Подивись, Кемаль купив Сібель сумку!

-Справді? -Сказав мій батько.

На його обличчі з'явився щирий вираз радості, ніби він бачив сумку, йому сподобалося б і тішився радість сина та коханої, але він навіть не відвів погляд від телевізора.

ПОЛЮБІТЬ ЛЮБОВ В ОФІСІ

На екран, на який дивився мій батько, вони розмістили бомбастичну рекламу "Бриз: перший турецький фруктовий напій", яку мій друг Заїм привіз на ринок по всій країні. Я якусь мить уважно подивився на це і мені сподобалось. Завдяки капіталу від свого батька, підприємця, який, як і мій, заробив багато грошей за останні десять років, Заїм розпочав низку сміливих нових підприємств. Я хотів, щоб у нього було дуже добре, оскільки я йому про це радив.

Я вивчав бізнес-адміністрування в США; Повернувшись, я пройшов військову службу, і батько хотів, щоб я, як і мій старший брат, придбав обов'язки в управлінні зростаючими фабриками та новими компаніями, тому, незважаючи на мою молодість, він призначив мене генеральним директором дистриб'юторської компанії та Сатсат Експорт, розташований в Харбіє. Сатсат мала великий капітал і мала багато переваг, але не завдяки мені, а тому, що доходи фабрик та інших компаній були передані їй за допомогою бухгалтерських маневрів. Ставши менеджером, будучи сином начальника, мої дні витрачалися на те, щоб бути скромним між працьовитими працівниками, старшими за мене на двадцять-тридцять років, та працівниками-ветеранами з великими грудьми та віком моєї матері, намагаючись пізнати у них приємності бізнесу.

У кабінеті директора тієї старої будівлі Сатсат у Харбіє, яка є