Двадцять років минуло з тих пір, як мексиканці вистрілили з ідола, плачучи в його труну. У 1993 році ми були країною, яка вже могла почати називати себе глобальною, яка мріяла про мрію досягти кінчиками пальців перспективної землі Першого Світу або, принаймні, про це стверджував уряд. Ми пережили два землетруси та суперечливі вибори. Якось ми відбудовувались. Але серце містечка, дещо суворе і дуже сентиментальне, не забуло своїх старих прихильностей.

народна

Це засвідчила вся країна, коли наприкінці квітня того ж року, 20-го, 81-річний чоловік на ім’я Маріо Морено здався раку легенів, що озлобив його останні роки. Він пішов без болю: лікарі його заспокоїли з початку місяця, щоб він не страждав. Але Маріо Морено був не будь-якою людиною. У нього було багато робіт, і в глибині душі лише один із них пояснив це повністю: він був пожежним, поліцейським, підмітачем вулиць, вчителем початкової школи, патрульним, тореадором, швидше шамбоном, помічником офіційний та нав'язливий англійський джентльмен, навіть католицький священик.

Але його справжнім покликанням була акторська майстерність, а його елементом - комедія. Коли Маріо Морено помер, вся Мексика пошкодувала про це, але жодна журналістська записка не називала його по імені, бо справді важливо те, що Кантінфлас також помер разом з ним.

У квітні 1993 року відбувалися важливі події: Джек Ніколсон зіграв Джиммі Хоффу, а Уїтні Х'юстон, чергуючись з Кевіном Костнером, підкорила світ, заспівавши тему "Я завжди буду тебе любити", тему фільму "Охоронець". Той самий світ, спантеличений, починав дізнаватися криваві подробиці того, що сталося на ранчо в Вако, штат Техас, де секта, очолювана чоловіком на ім'я Девід Кореш, загнана в кут, вдалася до колективного самогубства, а загиблих нараховували десятки ... Але смерть Кантінфласа затьмарила всі великі та малі події, які цікавили цю країну.

Кантінфлас був відомий дітям, молоді, дорослим та людям похилого віку. Дехто бачив його спочатку з намальованим обличчям у наметах на дорогах Санта-Марія-ла-Редонда та Такуба; інші аплодували йому в естрадних театрах. Мільйони людей сміялися і розважали його фільми, майже п'ятдесят, де він мав одну тисячу пригод. Наймолодший побачив, що він перетворився на анімаційний, милий і мудрий мультфільм, що розповідає історію людства. У ті часи Карлітос Еспехель, молодий чоловік, який вийшов із улюбленої програми, "Чікіладас", повний дітей, які займалися комедіями, зумів прихилитись до телевізійної публіки з імітацією легендарного персонажа: його "Карлінфлас" було ознакою того, що популярність творіння Маріо Морено була трансгенераційною, і діти, його старші брати, їхні батьки та їхні бабусі та дідусі почувались настільки комфортно з Кантінфласом, що ніхто не міг сказати, що він був постаттю минулого, перевершеного сучасністю.

Можливо, саме цим і пояснюється величезне прощання, яке вони йому дали.

ВІД СКОРОЇ МЕТИЛКИ ДО ПРЕЗИДЕНТА РЕСПУБЛІКИ. Ніхто не міг бути байдужим до смерті Кантінфласа. Всі пам’ятали його майже неіснуючий, але важливий плащ; його штани на стегнах, що завжди загрожують розвалитися, капелюх, такий схожий на канцтовари, розносники газет у Мексиці, яка вже майже зникла. Але залишаючись у популярному смаку, щось більше, ніж його зовнішність, виходило за рамки: він завжди втілював добродушних персонажів з простою душею, чесними та добродушними. Він був одним із людей, він йому подобався. Його своєрідний спосіб говорити, заробив йому досягти респектабельності словників, перетворившись на дієслово: в Мексиці ніхто не залишає сумнівів, що означає "cantinflear".

Весь той емоційний капітал, побудований десятиліттями, переповнився, як тільки стало відомо, що тіло Маріо Морено перенесуть з його дому до знаменитого похоронного бюро в районі Валле. Було кілька хвилин до півночі 21 квітня, коли труна цього чоловіка прибула на проспект Фелікс Куевас. І вже були десятки людей, які бажали попрощатися, які не зовсім вірили, що їх Кантінфлас помер.

Наступного ранку в газетах часто траплялися некрологи. Найвідоміший - президент президента Карлоса Салінаса де Гортарі; найпоетичніша - композиторів, котрі за підписом Роберто Канторала молились Богові, щоб той стежив за душею цієї дорогої людини. Міністерство народної освіти нагадує, що чутливість коміка Кантінфласа "дозволила йому проникнути повагу мексиканського суспільства та міжнародне захоплення". СЕП, як здавалося б, провалився.

Були оголошені данини, прощання. Приходять співчуття королів Іспанії. Кантінфлас ввозив стільки, що похорон тривав три дні; Мексиканці так полюбили Кантінфласа, що колеги-актори повели його до театру Хорхе Негрете за данину, яку він дарує ідолам; Він дав Мексиці стільки не лише емоцій, але й міжнародної слави, що культурні авторитети відкрили перед ним двері Палаціо де Беллас Артес. І тоді, лише тоді, його повезуть до Іспанського Пантеону, щоб, кремований, його прах лежав поруч з його великим коханням Валентиною Івановою Зубарефф, найкрасивішою дівчиною з усіх, хто виступав у старих наметах столиці, і з тим, що він одружився в 1934 році, з такою помпезністю, як ніби він був мільйонером, а не скромним художником, яким він був у ті часи.

Усі огорожі, куди була взята труна Кантінфласа, були абсолютно недостатніми, щоб вмістити тих, хто відчував у своєму серці потребу пропустити роботу, пошту чи школу, щоб стежити, стояти годинами в черзі, приєднуватися до натовпу. на прощання. І серед цієї юрби вони були всі: від прибиральної машини вулиці та болеро до пана Президента.

ВУЛИЦИ ЗНОВУ ПОВНІ. З роками країна стала більш глобальною та міською. Економічні кризи та неефективні уряди зробили мексиканців скептичними та розчарованими. Але смерть Кантінфласа показала, що загальна прихильність до певних персонажів все ще залишається незмінною і що вона може спливати, вражаюча, якби люди вважали це необхідним.

Без фанфарів вулиці заповнювались. У якийсь момент вранці в похоронному бюро з’явилося чергове кохання Маріо Морено, актриси Іран Еорі, але після відкриття годин величезна каплиця була закрита, щоб родичі Кантінфласа могли відпочити. Але Еорі, відома актриса мильної опери та театру, згадувала ті дні, коли її роман із померлою коханою людиною був новиною у світі розваг: «Я думав, що мав одружитися на Маріо. Але моя любов до акторської гри була більшою, і я не бачив себе домогосподаркою ".

Коли люди пливли довгою тихою річкою перед труною, тисяча історій відбилася в пресі: він був багатим чоловіком, відомим своїми благодійними творами. Він залишив заповіт, вся його родина щось отримає, і всі були спокійні в цьому плані; Не було вдів, які змагалися за титул "великого кохання", невідомих дітей, що з'являлися звідки, хтозна. Його колеги нагадали, що він був одним із засновників Національної асоціації акторів ANDA, і що він був професіоналом, якого оцінили його колеги.

Репортер згадував, що його старий супутник Мануель Медель, який з гордістю припускав, що є деканом акторської гільдії, все ще жив: він пам'ятав давні часи шатра і чорно-білого кіно. Тим часом не менш знамениті колеги, такі як Клавільязо, Спрінгз і дуже старий і дуже хворий Палілло, стояли на варті перед труною разом із маленькими хлопчиками, переодягненими в Кантінфласа. Хтось бачив, в одному з тих охоронців, ціле століття мексиканської комедії: за спиною Клавільясо, Рауль Вале; в кутку, Карлітос Еспехель, Спрінгс, попереду. Увійшли ті пересічні мексиканці, які роками аплодували Кантінфласу, і разом з ними іспанський публіцист і письменник Еулаліо Феррер, співробітник загиблого і член Мексиканської академії мови, підтверджує, що разом із ним пам'ять, школа гумору, народжена в намети.

Похвали переповнені: Карлос Хенк Гонсалес називає його "універсальним генієм", а Клавільязо каже, що він такий же безсмертний, як і Чаплін. У політичному світі виникає галас: Кантінфлас повинен перейти до Ротонди прославлених людей; Асамблея представників Федерального округу пропонує його нагородити медаллю "За заслуги громадян". Політична та культурна еліта продовжує свою промову, тоді як прості люди роблять величезну лінію, яка летить до Палацу образотворчих мистецтв. Вони не проти зачекати кілька годин перед труною. З точки зору Латиноамериканської вежі, еспланада палацу заповнена, і часу на спорожнення немає. Розсудливо, влада Конакульта оголошує, що кожен, хто хоче попрощатися з Кантінфласом, може це зробити.

Це третій день данини, і пожежний охоронець, одягнений у свою гала-форму, веде Кантінфласа до поплавця, який доставить його до Іспанського Пантеону.

І вулиці заповнюються: пішохідні мости рвуться. Ескорт мотоциклістів та патрульних веде шлях до поплавця. Ззаду його супроводжує довга черга чорних машин. Жодного разу не можна сказати, що Кантінфлас іде сам на кладовище: на тротуарах, на алеях, що ведуть до дороги Мексика-Такуба, немає жодної діри.

В іспанському Пантеоні, хоча вхід замовлений, і скорботна юрба з повагою, вони не соромляться піднятися на дахи мавзолеїв, щоб не перешкоджати проходженню поплавця. Через кілька годин, коли син Кантінфласа, Маріо Артуро, з'являється, несучи невеличку скриньку, в якій знаходиться прах його батька, люди починають плескати в ладки. Тут більше ура і криків, ніж сліз. Ще раз, як і за часів Педро Інфанте та Хорхе Негрете, столичним поліцейським довелося втрутитися, щоб утримати всіх, хто намагається увійти на кладовище, але ввійти немає можливості. Нарешті Кантінфлас відпочиває поруч зі своєю Валентиною; нарешті Кантінфлас стає безсмертним.