Один із них буде вегетаріанцем, відкрито повідомляючи про те, як відчуває себе підроблений голлівудський гламур, навіть не заперечуючи клан із зарозумілими зірками, щоб "потрапити всередину" з двома фільмами, і просити себе мати менше бензину, ніж його колеги-чоловіки. Інший козак розрізається в сукню і наполегливо починає горілчаний камінь, насолоджуючись російськими емігрантами в різних місцях Лос-Анджелеса. Також трапляється, що ви влаштовуєте в студії проїзд на кареті, щоб представити, наскільки це протиставляється нафтовому бізнесу та забрудненню.

Вічна молодість

найбільшими

Гарбо Гарбо і Джон Гілберт перетинають один одного в найкращі часи: один на вершині доріжки, інший на початку їхньої зустрічі, в 1926 році. Вони обидва походять з поганих станів, і їм довелося важко боротися за свою фінансову незалежність та професійне визнання. Вони наполегливо намагаються досягти певної міри свободи та прогресу в строго обрамленій системі - з меншим або меншим успіхом.

Поки Гарбо - амазонка жіночої емансипації, Гілберт - борець за антигламурний фільм. Їхня доля подібна тим, що вони обоє попрощалися зі зйомками в молодому віці (Гілберт, тридцять дев'ять, Гарбо в тридцять шість) - тому колективна пам'ять вважається двома позачасовими, вічно молодими двома людьми, далеко за межами своєї епохи.

Майданчик Луї Б. Майєра

Класичні часи Голлівуду часто називають щасливими мирними часами, але в цій системі, яка не враховує ні найменшого рівня особистих прав та індивідуальної справедливості, навіть не випадково це було молоко. Луї Б. Майєр, «золотий батько» Метро-Голдвін-Майєр та його правші приділяють пильну увагу навіть найінтимнішим сферам своїх зірок.

У рівномірно патріархальній системі, яка працює над шаблонами та служить суспільному смаку, режисеру дуже мало можливостей висловити свою справжню індивідуальність та стиль. Однак виняток посилює правило, і двоє відданих борців за свободу класичної епохи не бояться обливати лису гарячою водою.

Шведський борець за свободу

"Шведський крутий" прибуває до Штатів приблизно в 1925 році - на стороні режисера Мауріца Стіллера - щоб перебити перець під ніс продюсеру MGM і вірному слузі Ірвінгу Талбергу. Після гіркого нью-йоркського інтермецо, фотограф Арнольд Генте робить серію його фотографій, які він відправляє в Голлівуд без коментарів. Луї Б. Майєр, побачивши портрети, негайно садить їх у поїзд, щоб вони могли повернутися до Каліфорнії.

Новачка також лікують на фабриці мрій, оскільки він не відповідає смакам Ірвінга Талберга. Він вважає, що його профіль жирний, не продається, не ілюзорний, занадто реалістичний для його артистизму, що в Голлівуді не круто. Вона дуже “європейка”, зуби неправильні, волосся багате, а брови густі.

Гарбо хоче повернутися додому після тонни принижень, але Стіллер наполегливо намагається якось знайти спільний знаменник зі своїм начальством. Зрештою, він переходить до ортодонтії, але замість того, щоб дотримуватися дієти, він рухається до зміни способу життя: він переходить на вегетаріанську дієту і починає робити фізичні вправи щодня.

Хоча голлівудська система не звикла до цієї точки зору, талант, унікальність Гарбо, спалахуючий успіх його перших фільмів і можливість для нього процвітати на європейському експорті кіно змушують черепи йти на компроміси. Виробники точно бачать, що величезний європейський фондовий ринок чекає на фільми Гарбо, головним чином у французьких, німецьких, британських та скандинавських районах.

Жінка абсолютно не в порядку. Він неохоче вступає в зіткнення зі зоряним світом, він не хоче бути членом великої команди. Свій вільний час він любить проводити наодинці: походи, прогулянки, читання, відвідування концертів. Він не відвідує вечірок та ігнорує спілкування, якщо це не вимагає його робота. Вони навіть вписуються в особливу поїздку, але інтерв'ю Гарбо розгадують заспокоєння.

Він відверто погоджується не симпатизувати голлівудській системі, і не хоче, щоб його також саджали в модні скриньки. Мовою квітів він також повідомляє про одну-дві несмачні пропозиції - цим непритомним репортерам - які він отримав від своїх колег-чоловіків. Через це і подібне спілкування старий добрий Луїс Б. Майєр вирішує відключити шийного новачка і створити для нього загадковий, крутий образ нерозмови з журналістами та блокування всіх питань. Ну, так він став «шведським сфінксом» з Півночі.

Хто кладе каламутні чоботи на білу скатертину

“Я граю романтичних персонажів - але чи справді та чесно вони справжні герої? Я думаю, що хлопець, який заправляє мою машину, несе більше людяності та героїзму, ніж ці ідеалізовані фігури. Краще я поговорю з пересічними людьми, що метушаться на вулицях, ніж із голлівудськими режисерами про роль ".

У 1920 році Моріс Турнер бачить велику перспективу та фінансове зростання у молодому, вільному фрілансері Гілберті, який спочатку грав у театрі, а потім у кінопродукції з підліткового віку. Однак Гілберт готовий укласти з ним контракт лише в тому випадку, якщо він вміє режисувати та писати. Початкова французька модель, незалежна кіностудія, відповідає на його прохання, укладає контракт, але вириває. Ви не отримуєте обіцяних проектів, ви можете брати участь у постановках лише як співавтор. Гілберт відступає до Фокса з помсти, де починається його «висхідна зірка», із головними ролями, такими як Монте-Крісто або Арабський коханець. У 1924 році він підписав контракт з MGM, де продовжував свій моторошний образ, одночасно намагаючись постійно облягати продюсерів ідеями своїх режисерів та сценаристів.

У нього дивні, незвичайні кіноплани, з реалістичними зображеннями простих людей, відмінних від американського кіносвіту. Гілберт є шанувальником французьких та німецьких фільмів і вважає, що Голлівуду також слід перейти до більш реалістичних наративів. Як би він не старався, він не отримує режисерських можливостей, оскільки і його акторські здібності, і фізичні здібності вливають гроші в студію. Його керівництву вигідніше дозволити заявити про себе як про актора.

Амбіція Гілберта порушена, і він починає сильно твердіти, і в пресі він різко розділяє дугу своїх босів, повідомляючи будь-кому точний час. Режисери терплять це лише тому, що їх фільми приносять величезні доходи. За його успішною кар’єрою та завоюваннями стоїть гіркий, пригнічений, нещасний приватний сектор. Він не особливо розумний, але з інтересом звертається до інтелектуального суспільства, також старанно намагається компенсувати неповну освіту у вільний час.

Незважаючи на його відверте, часто зарозуміле ставлення, виявляються доброзичливість, послужливість, соціальна чуйність і розуміння. Він серед перших помітив Гарбору. Він також насмішкувато зауважує Майєру, що він приручить "маленького кулера". Тут ви навіть не уявляєте, що морозиво вилизує назад ...

Вони союзники

Гарбо та Гілберт збираються разом після собачого періоду, настільки, що вперше вони обидва скасовують фільм Кларенса Брауна. Нещодавно Гарбо втратив свою сестру, і після розлучення Гілберт, викручений зі свого щастя, прибуває на перехрестя з лікуванням від абстиненції. Їх навіть не показували один одному, їх кидають у глибоку воду “in medias res”. Сцена говорить сама за себе своїм найщасливішим сумним тоном, своїми усміхненими інструментами німого кіно:

Це не займе багато часу, щоб вони налаштувалися один на одного. Їх світогляд, спосіб мислення, доля схожі. Замість того, щоб контролювати, придушувати Гарба, Гілберт надихає, підбадьорює. Їй вражає те, що вона зовсім відрізняється від своїх попередніх партнерів по фільму, набагато оригінальніша, чесніша, витонченіша, а головне, можливо, є ще кращою актрисою з висотою. Він не в своєму розумі, щоб приховувати свою думку з цього приводу, він де-небудь відкрито озвучує, наскільки він впізнає свого партнера - на відміну від інших членів зоряного світу, які воліють бути відлученими від церкви і висміювати за його акцент та відступ.

ФУНТ. Майер відразу принюхується до надзвичайної гармонії між двома людьми і вважає, що це буде чудовим маркетингом для профілів двох зірок, студії та, звичайно, фільму, якщо він просуне до них свої турботливі руки. Не надто складно нав’язати їм фотографів та журналістів, які за кілька тижнів придушують інтимну, інтимну повагу, яку вони виявляють один до одного.

Гусарський зріз

Відносини Гарбо і Гілберта, що перевищують романтику, глибші, дружніші стосунки переживають висоту, незважаючи на атаки преси. Однак жінка рано усвідомлює, що їхні стосунки приречені на смерть кількома способами. З одного боку, алкоголізм Гілберта, його саморуйнівний спосіб життя, його імпульсивне, перегріте, метушливе ставлення та аскетичний спосіб життя Гарбо говорять, що їхні стосунки нестійкі, якщо вони хочуть поводитися лише по-людськи. У той же час Гілберт точно відчуває, що Гарбо залежний від власної самосправедливості та свободи. Чоловік знає, що готовність його партнера протистояти стереотипам надто яскрава, сигналізуючи іншим про те, що для жінки існує життя, яке перевищує роль звичайної дружини.

Гілберт запитує Гарбо кілька разів, але завіт не укладений. Це вже призвело б до вівтаря, але жінка в останній момент передумає. У цей момент Луї Б. Майєр погрожує Гілберту за те, що він не змусив жінку вийти за нього заміж - і насправді підірве маркетинг MGM. Старий не жартує, оскільки прикрий інцидент знаходиться якраз на перехресті звукової доріжки та економічної кризи.

Відтепер Гілберта зніматимуть у негідних постановках, а його діалоги змішуватимуться безпосередньо до тонів, які роблять його смішним, тим самим розчаровуючи його величезну фану. У пресі його зображують з фальшивими новинами про те, що він виливається в сміховинні спазми, коли почув голос глядачів у кінотеатрах. Розгортається безжалісна контр-кампанія проти найбільшої зірки епохи німого кіно, стан здоров'я якої погіршується в результаті перехресного вогню атак. Його фільми неякісні, і він просто є тінню себе на екрані. Роками він бореться зі студією, в яку буквально потрапляє. Його кілька разів госпіталізували через важкий алкоголізм, і нарешті він покинув світ хижаків у 1936 році через серцевий напад.

Королева Христина

Кар'єра Гарбо - на відміну від кар'єри Гілберта - зростає вгору, завдяки культовим фільмам, таким як Анна Крісті, Мата Харі, Гранд-готель або Анна Кареніна. Його мучать каяття за те, що він не зміг допомогти своєму другові, ні стан здоров’я, ні матеріальне становище. У 1932 році сценарист Салка Віртель написала сценарій Гарбо шведської королеви XVII століття. Акторський склад королеви Крістіни відіграє низка чудових акторів, зокрема Лоуренс Олів'є, який є найбільш вірогідним режисером. Гарбо знає, що пора дати Гілбертові привітний жест, який він може. Він підходить до Майєра і заявляє, що готовий зіграти Кріштіну лише в тому випадку, якщо він дасть чоловікові провід Джону Гілберту.

У цій подорожі у часі 17 століття два найбільших панки в історії класичного голлівудського кіно зустрічаються востаннє. Також не можна уявити собі більш гідного фінішу для цих двох надзвичайно істинних, емблематичних, несучих людей. У фільмі є все, що представлено в них у реальному житті: боротьба за автономію особистості, повстання проти умовностей.

Бібліографія:

Бордвелл Д., Томпсон, К.: Історія кіно. Будапешт, книжковий дім "Новий Палатин", 2007.

Джудіт Ченґері: Грета Гарбо. Будапешт, Видавництво музики, 1986.

Єва Голден: Джон Гілберт: Остання з мовчазних зірок фільму. Лексінгтон, Університетська преса Кентуккі, 2013.

Карен Свенсонс: Грета Гарбо: Життя окремо. Нью-Йорк, Скрібнер, 1997.