Як виглядала Абхазія, поки її пальми та араукарія не були знищені війною? Чи стане воно коли-небудь знову частиною Грузії? Виступає грузинський письменник Гурам Одішарі.

Гурам Одішаря прибув до Словаччини в той час, коли президент Словаччини Андрій Кіска готувався до кількаденної поїздки до Грузії. Автор опублікував на словацькій мові весело-сумний роман президентів котів про життя в Абхазії, найкрасивішій частині Грузії, навіть коли вона була під контролем Тбілісі, а дружба між місцевими жителями не була зруйнована війною.

Коли я згадую Сухумі, я відразу відчуваю запах мандарину. Для вас який аромат Абхазії найважливіший?

Запах моря змішався з евкаліптом, який я вдихнув, оселившись на березі. Морське повітря та дерева, що там ростуть, а також згадані мандаринові дерева - це запашний коктейль Абхазії. Сухумі - це цілюще місто, де люди завжди їхали прямо до моря, де ростуть евкаліптові дерева, і там усіх лікували ароматерапією. Для мене це також психологічна терапія - я там народився, я люблю Абхазію.

Однак приморський субтропічний рай на узбережжі Чорного моря був остаточно зруйнований війною в 1990-х, і ви переїхали до Тбілісі. Ви це пережили?

Так, на той час я був головним редактором літературного журналу «Ріка» (це ще називають альпійським озером з чистою водою в Абхазії - прим. Редактора). У журналі ми публікували статті грузинських письменників, а також абхазів, перекладені грузинською мовою. Можна сказати, що я діяв як миротворець у галузі літератури. Поки не розпочалася війна, я казав усім не переривати діалог з абхазами ні за яких обставин, завжди обговорювати разом. Якщо ми не говоримо, то йдуть автомат Калашников і макаки - на жаль, так сталося, а з ними і танки, і студенти. Після війни, коли люди навколо національної дипломатії почали групуватися, мене всі згадали, сказали, що нам потрібно поговорити з Гурамом, він завжди говорив про діалог.

Чому насправді почалася війна?

Для цього є багато причин; кожна партія, грузинська та абхазька, має свою версію. Дуже складно провести якийсь політичний аналіз. Серед абхазів говорили, що після Берії та Сталіна чисельність населення регіону надто зросла - грузини. Їх там проживало близько 250 000, лише 80 000 - 90 000, і вони були проти такої тенденції. З грузинської сторони переважало ставлення, що історично це наша країна. Кожен шукав свої причини, але я думаю, головне, що Радянський Союз розпався занадто швидко. Ми всі очікували, що це впаде, але не так різко за такий короткий час. Християни кажуть, що коли людина хоче побудувати свій новий будинок замість старого, він починає руйнувати старий з даху, а не з фундаменту. Однак у цьому випадку Михайло Горбачов та Едуард Шеварднадзе необдумано зруйнували ці основи. Вибухнули великі конфлікти, особливо на Кавказі. Це було дуже емоційно. Спочатку відбувся конфлікт навколо Нагірного Карабаху, потім Південної Осетії і, нарешті, Абхазії. На сьогодні ці конфлікти не вирішені.

Зараз існує дуже гаряча суперечка щодо Нагірного Карабаху. Що відбувається між азербайджанцями та вірменами?

Проблема в тому, що ми говоримо про невирішені хронічні конфлікти - вони час від часу прокидаються. Тепер азербайджанці знову не хочуть погодитися з тим, що вони втратили територію, яку вони вважають своєю власною, тоді як вірмени стверджують, що вона завжди їм належала історично. Тому нас не дивує, що одна сторона масово озброюється і показує м’язам, що це її територія. Інший звинувачує її в агресії, тому ми крутимося в одному колі.

Росія з обох сторін грає у цьому замороженому конфлікті? Він має військову базу у Вірменії, тоді як продає зброю Азербайджану, з яким Баку знову атакує Карабах ...

Звичайно. Росія намагається утримувати свої інтереси скрізь. Навіть під час війни в Абхазії Москва спочатку розділила близько 50-60 танків з грузинами, що було дуже потужним арсеналом. Вони також зробили доступними міські та артилерійські установки. Тут з’явилася зброя, яку використовували Ради в Афганістані, але згодом росіяни почали допомагати іншій стороні. Росія почала грати в шахи на геополітичній шахівниці, і ми отримали мат, як коли діти грають в шахи. Ми не бачили кількох ходів заздалегідь. На жаль, в той же час серед грузинів чи абхазів не було лідерів, які б зазвичай могли спілкуватися між собою. Тоді конфлікту можна було уникнути, оскільки в регіоні було багато змішаних сімей.

Якими були ваші стосунки з абхазами?

Зовсім поруч я там виріс. Сухумі був дуже міжнародним містом. Іноді було дуже важко сказати, хто грузин, а хто абхаз. Ми разом розмовляли російською. У нас був наш морський жаргон Сухумі: Де ти лежиш, Вася? І так далі. Коли почалася війна, ввійшли бородаті чоловіки з автоматами Калашникова і вбили друга одного, часто навіть не знаючи, хто з якого боку. Усі вони мали однакові пістолети-кулемети або форму.

У вашій книзі є момент, коли бомби викидають трупи дельфінів на берег. Так виглядала війна в Абхазії?

Образ війни був жахливим. Як відомо, природа Сухумі прекрасна, тут є пальми, аргентинська араукарія та агави. Кількість кольору або неба вражає. Всі їздили туди відпочивати, у Сухумі це свято було щодня. (сміється) Коли вранці зійшло сонце і відскочило від моря, все місто засвітилося зеленим кольором дерев, і ми всі насолоджувались спокоєм шампанського в ресторанах чи кафе. Однак націоналісти з обох сторін почали стріляти один в одного, і це було добре. Однак, на відміну від Карабаху, між двома сторонами все ще існує спілкування, люди там відвідують, вони знають, хто з ким живе і кому спалений будинок.

Ви також можете поїхати туди в гості?

Так, вони там мене знають. Ми там обговорюємо, не звертаючись до великої політики. Хтось уже живе в моєму домі, це реальність, але мені все одно, я це терплю. Мої книги досить популярні в Сухумі, оскільки вони показують життя до війни таким, яким воно було.

Хоча вони цього не контролюють, багато грузинів все ще стверджують, що Абхазія - найкрасивіша частина їхньої країни. Ви згодні?

Звичайно, якщо говорити об’єктивно, це, безумовно, найкрасивіше. Більшості грузинів не дозволяється їхати туди, але багато хто асоціюється з родинними зв'язками Абхазії. Приморський Батумі в Аджарії приємний, але чарівна Абхазія з горами та її озерами не впіймана.

У 2008 році відбулася п'ятиденна війна між Грузією та Росією за Південну Осетію. Михайла Саакашвілі затягнули в пастку?

Росія була готова, її сили вступили дуже швидко, вони визнали характер Саакашвілі. Вони вибрали дивовижну дату саме на початку літніх Олімпійських ігор у Пекіні. Війна тривала дуже короткий час, росіяни продемонстрували величезну силу і технології і прибули майже аж до Тбілісі - зупинилися в 40 кілометрах від столиці. Тоді Москва чітко показала Тбілісі, як би було з Південною Осетією.

переконати
Фото N - Володимир Шимічек

Гурам Одішарія (1951)

- грузинський письменник, поет і журналіст. Він народився в абхазькій мегаполісі Сухумі, а після грузино-абхазької війни живе в Тбілісі. Він є радником прем'єр-міністра Грузії та очолює Міністерство культури та охорони пам'ятників. Він бере участь у повоєнному мирному діалозі між Сухумі та Тбілісі.

Можливо, Південна Осетія та Абхазія повернуться до прапора Грузії?

Я не бачу такої перспективи в осяжному майбутньому. Ми могли запобігти цьому в 1990-х, але зараз це дуже складно. Це вже не маленька пожежа в лісі, яку можна загасити - полум’я поширюється швидко і на великій території. Однак, з більш тривалої перспективи та враховуючи реальну політику, я вірю, що буде знайдено мирне рішення. Але зараз ми не можемо його знайти.

Зараз Україні загрожує заморожений конфлікт і на Донбасі. Що б ви порадили Києву запобігти?

Кожен із цих конфліктів дуже різний, але їх спільним фактором є загроза сильної російської армії. Ніхто з нас не передбачав, що коли-небудь виникне конфлікт між Україною та Росією, в якому ми знову отримаємо слово. Найголовніше, щоб політики поговорили зі своїм народом і дали їм зрозуміти, що всім в одній країні буде краще. Важливо, щоб люди бачили уряд у своїй країні як мудрий, а не як ворога.

Можливо, грузинська традиція тамадів допомогла б українцям - це тости, які господар столу вимовляє, випиваючи вино, майже як вірш чи промова. Звідки це взялося?

Це культура обіду на Кавказі і особливо тут, у Грузії: коли люди збираються з гостями за столом, завжди потрібно бути поруч. Найкраще, якщо він хороший оратор, він говорить, наприклад, про історію, і його цікаво слухати. Іноді це перетворюється на закінчену академію. Певним чином, це також терапія: коли під час війни не було світла, усі, хто збирався при свічках за столом, завжди було трохи вина, шматок хліба чи сиру, і тамада починала, що все буде добре, що ми якось вижив би. Вино в Грузії служить не лише для пиття, але і для того, щоб залишатися друзями.

Ваша книга президентів котів також читається трохи, ніби її написала тамада ...

Головний герой Михайло Тимурович (Михайло Тимурович Бгажба, генетик і перший секретар Абхазької АРСР) - Абхаз. Я його в дитинстві знав особисто. Своїми словами він зцілював, допомагав людям. (Сміх) Це була моя перша книга, яку я написав у Тбілісі після виїзду з Абхазії. Раніше я працював над поезією. Коли я побачив наші пальми, горіли араукарії, бомбардували дельфінів і все було красиво знищено, я вже не міг писати вірші. Однак врешті-решт книга сподобалась і грузинам, і абхазам, я об’єднав обидві протилежні сторони.

Якби вам довелося вибрати лише одну з цих грузинських речей для поїздки - хачапурі (сир, запечений у хлібі), коньяк, вино або мінеральну воду Боржомі, яка була б?

Ну, я хотів би трохи вина. (сміється) Вода завжди є, можна їсти хачапурі, але грузин ніколи не п’є вина сам. Ми влаштовували вечорниці над вином та розповідали історії тисячі та однієї ночі.

Грузини з гордістю кажуть, що ви знали вино раніше французів. Звідки беруться ці легенди?

Багато людей у ​​нашій країні стверджують, що слово "вино" теж пойшло від нас. У нашій країні кажуть, що гроно винограду впало в яму з водою. Один спраглий чоловік хотів пити з нього, напився, і йому це дуже сподобалось. А також кажуть, що першою людиною, яка зрозуміла, що вино потрібно наливати в келих і пити за здоров’я батьків, їх любов чи майбутнє, а їх померлих родичів був грузин. І я питаю вдома, як це? Але ні в одній країні ми не бачимо традицій тамадів на такому рівні, як у Грузії. І якби цього не було раніше, ми б не мали цієї традиції.

У вашій книзі хтось скаже, що Радянський Союз, мабуть, розпався, бо він базувався на пролитій невинній крові імператора Олексія Романова. Чи погоджуєтесь ви з цим?

Звичайно. В його основі лежить поезія вихідця з Грузії Володимира Маяковського, яка була надрукована за часів перебудови. Він був блискучою людиною, футуристом, який, на жаль, став дуже політизованим. Той факт, що він застрелився, мабуть, був пов’язаний з тим, що він визнав помилку, що вона погано розвивалася. Його вірші про вбивство царської сім'ї не мали права виходити, вони з'являлися лише під час перебудови.

Культ Сталіна тепер повертається до Росії, і Комуністична партія використовуватиме його обличчя в кампанії. Що ви думаєте про це?

Незважаючи на те, що Сталін народився в Горі, штат Грузія, він дуже непопулярний в нашій країні. У місті Горі є музей, але туристи відвідують його більше, ніж місцеві жителі. Якщо порівняти його з Гітлером, то, на відміну від нього, його не так чітко вважають відповідальним за "планетарне зло", хоча він також спричинив масові вбивства.

Як можливо, що в Радянському Союзі завод «Пепсі» потрапив до Абхазії?

На відміну від кока-коли, у Пепсі не було такого буржуазного іміджу; серед комуністів ходила легенда, що вона дешевша, її п’є робочий клас тощо. Це ще не був такий бренд, як Coca-Cola, і оскільки ми були курортним курортом, нам потрібен був подібний напій. Врешті-решт йому вдалося переконати Москву, що нам потрібен завод "Пепсі", і він став першим у Радянському Союзі за часів Брежнєва. Ми всі дуже любили Америку - вони постійно говорили нам, що Америка зла, але чим частіше вони бурчали про те, наскільки це зло і що вона гнила, тим більше нас цікавило. Тож, коли з’явилася Пепсі, ми подумали, що це смак Америки, і багато її випили.

У Грузії більшість на референдумі висловилася за вступ до НАТО, яка прагне членства в ЄС. Це іноді трапляється?

Я вірю, що ми станемо членами, крок за кроком. Бажання - це одне, а реальність - інше. Ми дуже емоційні і поспішаємо, але я думаю, що це станеться. Наприклад, у Прибалтиці існує вища політична культура, де вони страйкують лише у вихідні, щоб не завдати шкоди економіці країни. Вони знають, що вона повинна бути сильною, якщо хоче бути незалежною. Але у італійців у минулому столітті також були проблеми з демократією, ми багато в чому схожі - я маю на увазі темперамент. Ми багато в чому змінилися, міліція на вулиці більше не хоче хабарів, культура державних торгів повільно покращується. Однак Європі все ще є що наздогнати.