Фото: EUROPRESS/Борис Кауфман/Sputnik
У тридцятиградусну кубинську зиму - кінець січня - ми стояли на ресепшені і спітніли разом з іншими колегами, що обертали перо. Асоціації письменників країн соціалістичної спільноти проводили свої звичні збори в острівній державі, яка розпочала тиху боротьбу і взяла ярмо західної цивілізації.
"Ну, дивись, це хлопець із Каракана", - мій начальник Габор Гарай, людський, але видатніший поет, показав худеньку хірурга руці симпатичному старшому чоловікові, який носив бездоганну білизну.
- Біжи Івануську, дізнайся, хто вона.
Я маю на увазі Івануську, я, - він називав мене такою знайомою, - пішов робити свою справу.
Я прорвався через недбалі тіла до мети. Я впізнав за кілька кроків, людина розмовляє російською, без наголосу, впевнено. Він був радянським послом.
«Так, - сказав я, - я розумію, представник великої держави вільний». Я повернувся до боса.
"Нам є чому в них повчитися", - визнав він. - Я би хотів, щоб вони думали настільки сучасно у всьому, - зітхнув він.
Ми продовжували потіти, доки теплий вітерець не виніс нас із калюжі після півночі, щоб продовжити нашу боротьбу з кліматом у гуртожитку - Havana Libre - під полотняною простирадлом, кружляючи у власних соках.
Вранці автобус побачив кращі часи, якась сучасна піч, яка чекає, коли ми кинемося на нього у Віналь-дель-Ріо, ферму ящірок та басейн.
Від моєї мрії дотик руки біля мене біля басейну змусив мене видужати.
"Сьогодні ввечері ... прийом ... embajador sovietico ...", - сказав один із організаторів поїздки, спеціально поєднавши англійську та іспанську мови, передаючи мені три конверти із глибиною. Я передав конверти начальнику, який нудним жестом занурив їх у глибину своєї маленької сумки.
- Ще одна ставка ... в цю пекельну спеку ...
- Що, якби ми пропустили це?
Він кинув на мене докірливий погляд.
- Неможливість отримати нашого головного союзника ...
- Ти знаєш, шефе, гарячий…, - запнувся я, ховаючись за великою склянкою ромової кола.
Прибувши до гуртожитку, мій начальник засміявся з мене, побачивши мій відчайдушний погляд. Її серце пом’якшало.
- Підбіжіть до глави радянської делегації і спробуйте з’ясувати, які протокольні зобов’язання у нас будуть сьогодні ввечері.
Я сховався у своїх світло-цегляних червоних штанах, натягнув полотняну сорочку з червоних смуг і рушив у дорогу.
«Сергій Миколайович Михалков, живий класик радянської літератури, керівник делегації, сидів у плетеному кріслі своєї сюїти, відчайдушно звисаючи з художньо елегантної осінньої голови. У своєму світлому полотняному тропічному костюмі він виглядав як залишок історії ».
Англійський колонізатор в Індії на початку століття. Спека не терпіла, як і бурхлива історія попередніх сімдесяти років. Генеральні секретарі приходили і їхали, але він залишався першою людиною письменницької організації Російської Федерації. Він був поміркованим вихователем обрізання влади, а секретарі та міністри підбадьорювались адекватною та аристократичною дистанцією.
І хоча його вроджене заїкання заважало йому по-справжньому заявити про себе як доповідача, він відкривав і закривав усі великі ювілеї, вручаючи почесті - за винятком частих випадків, коли його нагороджували. Він однаково добре заїкався на кількох світових мовах, тому регулярно представляв свою велику батьківщину - там, з іншого, більш зручно мебльованого боку земної кулі. Влада не помічала певних його спотикань. Таким чином, той факт, що він утримував дівчину того ж віку, що і його онуки, що він винагороджував себе призами та нагородами щороку, що на його приватному рахунку накопичувалася приємна невелика сума добових валют.
"Тоді ми це просто помітили. Він написав найважливіший шістнадцятирядковий вірш батьківщини - текст гімну. Окрім багатьох популярних дитячих та юнацьких книг, достоїнства цього жанру не мають часу ».
Тоді я не знав, що після великої реорганізації він спочатку з ентузіазмом підтримає спробу відновлення Янаєва, а потім, у віці 95 років, за рік до смерті в 2008 році, отримає орден "За заслуги святого Андрія" від президента. Його діти мудро і далекоглядно не успадкували конформізму свого батька, вони були рентабельними та талановитими.
"Роботи синів блискучого кінорежисера в основному бачили лише на західних кінофестивалях, звідки вони завжди поверталися додому, завантажені призами".
Сергій Миколайович знову виявився доброзичливим і охочим.
- Дорогий Іване, якщо я можу так вас назвати (звичайно, це була честь), одягайтеся так, як вам подобається. Просто немає протоколу, ми вже не живемо в ті роки. Я одягну куртку, але мої кістки старі ...
Я жадібно тягнув додому. Начальник одразу натягнув світлий джинсовий костюм. Третій член нашої делегації, видатний фахівець з кубинської літератури, був найелегантнішим. Він чекав нас у синіх штанах та білій сорочці з короткими рукавами, але під пахвою стискав величезний іржаво-коричневий портфель. Після обов’язкових п’ятдесяти хвилин прийому його чекали друзі, сумка була повна подарунків.
Ми ковзнули у розвилці, на широкому бульварі. Я сидів на маминому місці. Незабаром перед нами та позаду вишикувались чорні лімузини. Їх похмурий, офісний блиск викликав у начальника підозру.
- Івануська, ось запрошення, спробуй з’ясувати, як нас називали.
Листи сходились на моїх очах. - "Сердечно запрошуємо на прийом з нагоди 55-ї річниці формування Червоної Армії"
"Назад, нам слід повернути назад", - відчайдушно застогнав я, але машина вже повернула через хвіртку і покотилася до сходової клітки величезної вілли. На вершині сходів стояв ... чоловік із ківінгу попереднього дня - у бездоганному білому смокінгу. Повна гама перлин з Південного моря виблискувала на шиї його дружини. Поряд з військовим аташе була коштовність, усіяна прикрасами та знаками розрізнення. Кнопки морського аташе сліпуче виблискували у світлі, що підсвічувало сходову клітку.
Я відчайдушно схопив двері і спробував змусити водія їхати далі. Ми запізнились. Двометровий охоронець Маркона рішучим жестом і завзятою орієнтацією розірвав двері, і робити було нічого - ми ступили в невідоме.
Посол скромно кивнув і пішов привітати свого англійського колегу з Black Rolls Royce. Двометровий охоронець дивився на розпухлий портфель нашого колеги-поета сандальськими поглядами, потім знизав плечима - тріщини заднього шва його куртки, і він уже не дбав про три дивні фігури.
Центр залу займав круглий дубовий стіл діаметром три метри. Його поверхня була прикрашена повним набором узагальнених шапок, упорядкованих у світових арміях.
Прийом проходив у палацовому саду, біля басейну. Натовп у смокінгу, фраку, загальній формі кружляв навколо блакитно-блискучої поверхні води. Сходи, що вели до саду, були залиті сліпучими вогнями.
"Чи то у великій опереті, чи на сцені паризького" Лідо ", але я не бонвіван, а просто марний" культурчіновник ". Я навіть сам не знав, як ми спіткнулися до брижі натовпу. Я б майже зник у лабіринті добре підстрижених кущів, але начальник не дозволив.
"Давайте знайдемо нашого посланника, це правильно", - сказав він.
«Наш Вільям - талія», - мій бос відхлябав склянку Мартіні, живі очі в натовпі. - У нього навіть був національний директор ... Потім він отримав перший серцевий напад ...
- Спортивна музика? "Я не міг придумати кращої вологої вологої кубинської ночі".
- Диво ... належить Національному театру. Він буквально сприйняв вказівки партії ... Громадська мораль ... Він почав з моралі актрис і закінчив у реанімації ... Тут ви можете зібратися.
Голова захопленого посла Угорщини, який захоплено розмовляв, одразу завис, побачивши нас. Я добре бачив на обличчі чоловіка, загорнутого в обладунки смокінгу, яка боротьба могла проходити в його душі. Він би вже повернув голову, ніби навіть не помітив ніжної посмішки мого начальника. "Я волів би не пізнавати вас", - заявив я. Але на екрані його комп'ютерно налаштованого мозку з'явився список членів КБ, в якому я був своїм босом як представником творчої інтелігенції. Він підняв свою найніжнішу посмішку і рушив до нас.
Це залишилося кошмарним сном у моїй пам’яті про вечір. Кожного разу, коли наш посол представляв мого боса у вільному літньому джинсовому костюмі, він робив однозначний жест рукою і говорив людям, що вони мають справу з «художниками». Він носив його, як кривавий меч, обіцяючи віднести його в якесь хороше маленьке місце згодом. Я зрозумів, що нарешті звільнився. Дізнавшись, скільки останніх склянок я накрутив, я впав на лавку в одній із бічних доріжок саду, і сон був майже придушений, коли тверда рука застрягла мені на плечі.
- Сто спись, бірі! Фігурка смокінга Маркони втиснула мені в руку великий кошик. У ньому були порожні пляшки та коробки з колою. Я пішов слухняно - до заднього виходу. Я поклав кошик біля сміттєвого бака, вислизнув на стоянку, розбудив скрипучого водія, пояснивши рукою та ногою, що я не мушу чекати начальника, і через чверть години я був дивлячись на нічні вогні Гавани з балкона.
Потім з моменту інциденту минуло півстоліття. Наша помилка не була включена в історію жодної літератури. Книги Сергія Михалкова і сьогодні можна знайти в бібліотеках. Як вірші мого начальника або півсотні книг, які я переклав - бо в цьому була суть ...
ОБМІН
Іван Фельдеак
Я розпочав свою кар’єру «міністром закордонних справ» у Міжнародному департаменті Асоціації письменників. Двадцять три роки я провів у симпатично неспокійній родині письменників, тоді як перекладачем заручився з російською літературою та культурою. Після зміни режиму потреба спонукала мене змінити траєкторію руху. Мене найняли радником прес-служби угорського парламенту, а потім доля полетіла до Брюсселя, де у мене теж був прес-секретар. Час минув. Повернувшись додому, його знову відкрили як перекладача, письменника. Довжина півтора метра - це довжина творів, які я переклав і написав на своїй бібліотечній полиці. Кількість моїх творів - понад тисячу. Я радий, що я живий, що я все ще можу працювати, що є ще друзі написаного слова, які дивляться на великий світ все ближче і ближче до нас без упереджень. Дякую їм за ваш інтерес. Поки я можу, я хочу служити їм.
Пов’язані статті
ДОДАТКОВІ СТАТТІ В ЦІЙ РОЗДІЛІ
Як стати літературним перекладачем?
Запас. Іван Фельдеак розповідає про те, що навіть не входить до літописів літератури у виносці. Цього разу він згадує свою першу поїздку до Росії, Володимирський заочний курс, і те, як він познайомився з таємницями російського життя. Ну, і гарна дівчина. Продовжити →
З легендами на хвилі генералізму
Історія - дивна річ. Безкоштовне використання tabula rasa. Є місця, де вони переписують щотижня. Слідуючи зигзагам політики, ваші поточні потреби. Продовжити →
"Ця земля нікому не потрібна ..."
Націнка. Іван Фельдеак розповідає про те, що навіть не входить до літописів літератури у виносці. Цього разу він представляє забутого відомого письменника маленької нації Юрія Рітеу, який у своїх книгах руйнує помилкові уявлення про романтичну Північ. Продовжити →
Якщо красива, не вірна, якщо вірна, не красива
Запас. Іван Фелдеак розповідає про те, що навіть не входить до літописів літератури у виносці. Цього разу він розмірковує над проблемами художнього перекладу. Радячи, що ви повинні намагатися бути неможливим, бути красивою і вірною одночасно ... Детальніше →
Схвильований поет
Запас. Іван Фельдеак розповідає про те, що навіть не входить до літописів літератури у виносці. Цього разу він згадує пригоди радянської літературної знаменитості Євгена Євтусенка у Будапешті. Продовжити →