Швидкісний поїзд долає двістікілометрову відстань від Риму до Неаполя менш ніж за півтори години, але через квиток у тридцять євро це переважно американські туристи, і, звісно, репортери, відправлені на Везувій біля підніжжя звіту про сміття. (Італійці воліють їхати міжміським транспортом на двадцять хвилин повільніше, але набагато дешевше). І все ж у цьому прекрасному місті є що подивитися, просто не так багато сміття.
Мер південного міста на вихідних у Неаполі заплатив сотні американських журналістів: прогуляйтеся, з’їжте піцу Маргарита, насолоджуйтеся приємним проведенням часу та рекламуйте місто, яке з минулого року втратило 650 тисяч відвідувачів. Туристи справді зникли з туристичного центру Неаполя: груп не видно, туристичні автобуси застрягли на вузьких вуличках, місцеві жителі загортають обстріляні спагетті в ресторанах.
Звичайно, це не означає, що вулиці Неаполя вимерли: окрім післяобідньої години сієсти, від пішоходів та скутерів, які перекривають тротуар та проїжджу частину дороги, гуде, гуде, пояснює руками та ногами.
Неаполь - навіть з Риму - здається чужим, вільним і щасливим світом. ("Я давно бачив стільки гарненьких, сміючись дівчат", - зауважив фотограф нашого видання.) Незважаючи на двісті кілометрів від столиці Італії, повітря зовсім інше (Неаполь тепліший і душніший, виходячи з поїзд з кондиціонером, ніби входить у пральню); Неаполітанці страждають від надмірної ваги, бачачи багато жирних дітей, що можна пояснити, з одного боку, їхніми переконаннями щодо віку (жирна дитина здорова), а з іншого - харчовими звичками (їсти хлібне тісто, смажене на оливковій олії рано вранці, можливо тому, що бацили гинуть у гарячому маслі).
Даремно чути на колінах у смітті, заражаючи щурів та епідемії, центр міста чистіший, ніж дедалі брудніший Рим, а неаполітанці все ще добрі, усміхнені, більше двох тисяч років самосвідомо насолоджуються життям у тіні власного вулкана, і не бажають розмовляти про проблеми з відходами (навіть у справді сміттєвому передмісті).
Безхмарність також видно в дорожньому русі: будучи римлянином на півночі, я не наважився поранити свого водія в Неаполі, прив’язавши ремінь безпеки, який, щоб уникнути проблем з паркуванням, встановлює підроблений затискач на колесі - тримається під заднім сидінням - тому вони не беруть його машину, і те саме фальшиве водійське посвідчення, прикріплене до лобового скла, також служить цілі.
В Італії заборонено кататися без шолома, в Неаполі заборонено носити шолом. В іншому місці скутером на п’ятдесят кубічних дюймів може користуватися суворо одна людина, в Неаполі доведено, що маленький двоколісний велосипед може вмістити до цілої родини. Мама, тато, з одним чи двома дітьми. Дівчатка початкової школи катаються на мотоциклах; стокілограмова мама Неаполя з її стокілограмовою дочкою; в руках гіпсованого пенсіонера з милицею або поклавши поранену ногу на інший скутер, що проходить повз; краса Неаполя також катається на шпильці, однією рукою на кермі, іншою тримаючи мобільний телефон біля вуха.
Тут кожен робить те, що подобається: у гавані молоді люди пірнають зі скель від бензинових плям кораблів у маслянисту воду. Рибалка миє свіжозібрані чорні мідії (козе), щоб очистити їх від піску (але, не дивлячись на хороший смак, не смакуйте його занадто багато, лише неаполітанський шлунок може його переварити. Угорські туристи купували морські гребінці на тому ж ринку). Скелястий чоловік середнього віку, який засмагав на скелі. Тут більше нічого робити: він лежить на гарячому хвилеломі з фоном острова Капрі. Не кажучи вже про те, що навіть найменший еспресо подає домашній холодний чай для втамування спраги з лимонним морозивом або кубиками льоду. Перш ніж незнайомець, що прогулюється в Неаполі, стає повністю чутливим і нарешті вирішить назавжди перебратися до підніжжя Везувію, краще емігрувати в околиці міста і відчути запах цього в смітті.
Або загляньте у подвір’я казарм житлових масивів Меліто, Мурано, Муньяно, Чіяяно, вишикуваних уздовж кільцевої дороги. Муніципальне житло без каналізації коштує тридцять євро на місяць (у Римі оренда приміщення починається з трьохсот), тому зрозуміло, чому варто протестувати проти звалищ, якщо чутка про те, що Каморра, що управляє сміттєвим бізнесом на мільярд доларів, платить двадцять євро за кожен смітник - це правда. П'ятдесят для викраденого сміттєвоза і сотня для протестуючих, які прикували себе до огорожі туфової шахти, призначеної для депо.
"Якби це було правдою, ми б усі довгий час були багатими", - прокоментував наш видання Іво Поджані, молодий лідер "Чіаяно Зелених", про якого журналісти, що сиділи на прес-конференції, ледве відводили очі. У передмісті Неаполя вона розуміє, що старовинні бронзові статуї в Ріаче справді були зроблені за італійським зразком.
Колись Меліто вирощував яблука, отримав від цього свою назву, у Чіяяно вишикувалися вишневі дерева, і традиційний фестиваль вишні проводився днями - цього року без плодів. Вишні, що продаються в місцевому супермаркеті, дорожчі, ніж на ринку шкідників, але біля прилавка м’ясника мій угорський колега знепритомнів від якості баранини.
Представників американської преси сюди точно не виводили: ця зона не є затишною алеєю центру міста, де офіціант у високому підносі везе каву дамам, що сидять поруч із перукарем (неаполітанське перукарське мистецтво зараз темне, вік штучного відбілювання закінчився). Блоки Ле Веле, що імітують вітрину, є твердинями каморри: тут на вулиці не видно жодної краплі недопалків, а лише героїністи з повністю заколотими руками. У середині джамбо живе сім'я лідера клану Сіруццо, який був заарештований два роки тому. Вони живуть не в приморських віллах Сорренто чи Амальфі, а тут, у кільці захисту власного народу, у трьох відкритих квартирах.
(Бернард Провенцано, бос мафії сицилійської Коза Ностри, який кружляв сорок років, також жив у сільській фермі та продавав собі 2000 євро щомісяця з доходу мільярдера, згідно з книгами в його картатому буклеті).
"Це місто подібне до цього. Я не міг жити більше ніде. Хаотичний, самовпевнений, важко управляти, ледачий, але тут навіть життя та мистецтво процвітають зі сміття", - сказав художник естради Альфонсо, який зараз живе в екрани мобільних телефонів.
"Відійміть руки від Неаполя! Отруйні відходи, які забруднюють місто, надходять сюди з півночі Італії", - на цьому тижні президент держави Джордж Наполітано, який народився в Неаполітані, попередив зневагу до міланцян.