Тисячолітній казкар

Ісак Дінесен хотів би бачити Спогади про Африку (1985), Сідні Поллак, або Свято Бабетти (1987), Габріелем Акселем, і, хоча я не знаю, чи сподобалося б йому кіно, я впевнений, що, принаймні, він би насолоджувався своєю червоною доріжкою в день прем'єри, озброївшись Меріл Стріп або Стефан Одран.

недільна

Є причини, які дозволяють це припустити. На початку 1950-х Трумен Капоте - гарячий шанувальник автора Далеко від Африки- написав сценарій для Мрійники, один з Сім готичних казок, Перша книга Ісака Дінесена, і він уже думав про зірку, не хто інший, як Грета Гарбо; так, вона пішла з кінотеатру, але лише вона могла втілити таємницю Пеллегріни Леоні, справді, вона була впевнена, що не встоїть проти такої ролі. Казка воскресить зірку і поверне її на екран. Те, що одна з його історій зробила таке диво, могло захопити лише письменника, який вважав себе тисячолітньою казкаркою, реінкарнацією Шерезади. Я був щасливий. У біографії письменника я прочитав, що Гарбо прийняв роль Пеллегріни, але врешті-решт проект був розчарований. Це не заслуговує довіри; Швидше за все, Гарбо - друг Капоте - не хотів би повертатися в кіно навіть із таким чудовим персонажем. Незважаючи на це, Ісак Дінесен не відмовився від проекту, він погодився б на Інгрід Бергман, режисером Росселліні. Повинен бачити!

Не знаю, чи пішла письменниця в кіно, чи дізналася про це з журналів, але їй було цікаво. У січні 1959 року, лише за кілька місяців до свого 74-го дня народження, Ісак Дінесен був мішком з кістками та гніздом болю. Він важив 31 кіло. І все-таки він поїхав з гастролями до США. Там вони вимагали цього звідусіль, розіграли. І вона в славі, підтримуючи себе амфетамінами, щоб виступати на публіці та зберігати в живих легенду, яку вона підробила собі, тисячолітній оповідач. В одному з таких галасливих данин він зустрів Карсона Маккаллерса, який з 1937 року читав щороку Далеко від Африки. Ісаку Дінесену це сподобалось Серце - самотній мисливець.

У обох письменників тіло мучило хвороба, а обличчя - як живий спогад про їхні страждання. Карсон Маккаллерс запитав, з ким він хотів би зустрітися. Дінесен не вагався: до Мерилін Монро. Карсон Маккаллер поспішив запитати і домовився про обід у своєму будинку в Найяку, щоб полегшити зустріч. Він відбувся 5 лютого. А оскільки господиня була подругою Мерилін, вона запропонувала їй та її чоловікові Артуру Міллеру забрати Дінесен у готелі в Нью-Йорку, де вона зупинялася, щоб повезти її на обід. Тож Міллер виступив у ролі таксиста, поки актриса та письменник оселилися на задньому сидінні та провели годину їзди. Через щось Мерилін була почесним гостем, а не так, як колись казали, що скандинавський письменник хотів зустріти драматурга, а актриса була ще однією гостею; ні, Мерилін була інший зірка вечірки, Артур Міллер супроводжував.

Звичайно, було б майже краще, якби Мерилін прийшла сама, бо великий чоловік перервав історії, які Дінесен розповідала про її африканські дні, дратуючими коментарями про невідповідну дієту письменниці під час обіду - її десяток устриць, винограду та французького шампанського. хотіла привернути погляд актриси. Вони чудово впали. Це була любов з першого погляду. Вони мали вибух. Мерилін розповіла йому тонкощі своєї роботи актриси, що, безсумнівно, не врятувало мазки від її нещодавніх зйомок Нітрохи спідниці і божевільні (з Біллі Уайлдером, який мав вийти наступного місяця), що зачарувало Дінесена, який був дуже радий бути письменником і не вести такого складного життя.

(Мерилін померла трьома роками пізніше, на місяць раніше - майже день у день - за письменницю; цікаво, чи дізнається Ісак Дінесен колись про смерть своєї подруги).

Того ж 1959 року Орсон Уеллс поїхав до Копенгагена, щоб відвідати письменника, котрого він любив найбільше (можливо, за єдиним винятком Шекспіра), вже повернувшись з американського туру. Режисер зупинився в готелі "Англія". Він дізнався, що Ісак Дінесен жив у Рунґстедлунді, (дивись на тебе), дорогою до Ельсінору. Йому просто потрібно було взяти слухавку і домовитись про зустріч, або зателефонувати у таксі і ризикувати з’явитися без попередження. Вже в 1953 році він хотів вивести на екран Старий кавалер (інший з Сім готичних казок), ніби той О'Хара з Дама з Шанхаю Він би повернувся в море, залишивши Ельзу вмираючою після стрілянини в дзеркальній залі, і, як старий, став би оповідачем історії про Дінесен; Одна зі сцен зачарувала Уеллса: коли старий джентльмен викликав щасливу боротьбу роздягання Наталі (насправді Пеллегріни Леоні), режисер згадав чудове завдання роздягнення Долорес дель Ріо з її казкової білизни.

Уеллс залишив Копенгаген і почав писати лист Ісаку Дінесену. Любовний лист. Дуже довго. Він працював над цим роками. Я все ще писав це, коли тисячолітня казкарка померла. У 1968 році знімався з Жанною Моро Безсмертна історія, з однойменної повісті, зібраної в Долеві анекдоти, одна з останніх книг, виданих Dinesen.

Через п’ять років це безсмертна історія знову відгукнеться в історії про Оджу Кодара як музу Пікассо, в F для підробки (тут Шахрайство), який можна - і навіть слід - розглядати як нову кіноверсію оповідання - як есе - про фігуру деміурга (оповідач, режисер, фокусник; шарлатан, армаданза, підступник), що зшиває творчість режисера. (Він би теж хотів котитись Сільська казка -включені в Останні історії- щоб скласти своєрідний диптих свого улюбленого письменника, але він не знайшов фінансування.)

(Ці рядки болять. Що й казати, грошей він так і не отримав. Мрійники фігура в описі корабельної аварії, що знаменує його фільмографію. Лари боги в кіно були дуже відволікані на вчителя Кеноші; Вони не сліпили його, як його друзі з Олімпу звикли, кого вони хочуть втратити, але вони, безумовно, були глухими до молитов режисера. Як стіни. Вони були б у хмарах.)

Гадаю, Ісак Дінесен ніколи не знав, наскільки близько Уеллс підійшов до неї в гості. Як би він цього хотів. Як би сподобалися ці двоє досвідчених казкарів разом. Крім того, це втішило б її за той жах, який в той час дала їй книга Річарда Аведона -Спостереження (1959) - де з’явився портрет письменника, який здався благанню Трумена Капоте, друга фотографа, і позував перед поїздкою до Сполучених Штатів у тому ж готелі, де збирався Уеллс. перебування (він відмовився фотографуватися вдома).

Можливо, ще одна фотографія її подруги полегшила жах, який викликав у неї власний портрет. Або хто знає, чи не засмучувала її споконвічна печаль, яку вона видає. І я хотів би обійняти її.

За кілька місяців до смерті вона відчула помсту за Пітера Борода, фотографа, який любив Африку так само, як і вона, автора її останніх портретів.

Можливо, нарешті він упізнав себе у тисячолітньому казкарю, яким бачив себе незабутній позачасовий казкар Ісак Дінесен. Та, яку любила Мерилін Монро. Ту, яку поклонявся Орсон Уеллс.