Автор "Історії кохання", літературний бестселер, як мало хто, представляє свою нову книгу "La gran casa" в Іспанії

Фігура Ніколь Краус (Нью-Йорк, 1974) концентрує все, що робить автора легкою мішенню для критики з боку англосаксонської інтелігенції: вихована в лоні доброї родини на Лонг-Айленді, учениця (і на деякий час захищена) Джозефа Бродського, обраного "Грантою" серед 20 найкращих американських письменників до 40 років і щасливо одруженого з Джонатаном Сафраном Фоером. Але зло розбирається, і критика падає під власною вагою під час читання його романів.

кожному

Власник прози загадковий, красивий і тонкий, її книги читати непросто, але саме така якісна різниця з колегами по підвищенню (вона навчалася в Оксфордському університеті) змусила таких людей, як Сьюзан Зонтаг або Дж. М. Кутзі, помітити її. Потім з’явилася думка "Нью-Йорк Таймс", яка визначила її як "одну з найважливіших американських романісток", і, звичайно, успіх її другого роману "Історія кохання" (Саламандра).

Зі славою вже перетравлений і "абсолютно нормальне" життя, Ніколь Краус приземлилася в Іспанії минулого тижня зі своєю новою книгою під пахвою "La gran casa" (Саламандра), історією, побудованою через монолог чотирьох персонажів, позначених втратою, із письмовим столом як віссю сюжету.

- Які відмінності між "Історією кохання" та "Великим будинком"?

- У "La gran casa" я залишаюся вірним поліфонічній структурі з різними голосами, тому дослідження цієї форми триває. Але тон, атмосфера сильно відрізняється від "Історії кохання". Коли я писав "Історію кохання", я зацікавився героями, які спокушають вас з першої миті, а з "Великим будинком" я хотів зробити щось зовсім інше. Мені було цікаво, як би було зустріти персонажа в найскладніший момент його зіткнення із самим собою, у той момент, коли він показує вам свою найслабшу частину, з думкою, що він міг би досягти ще більш потужного співпереживання, що вимагало б подорож, процес, щоб зрозуміти вас.

- Чому ви вирішили надати стільки значення в сюжеті предмету меблів?

- Я не вирішив, і коли я думаю про роман, я досі не думаю про нього як про книгу, в центрі якої знаходиться предмет меблів. Я розумію, що найпростіший і найбільш відчутний спосіб говорити про таку складну книгу - це звернутися до письмового столу, але для мене це лише ще один стібок у шві, який пов’язує все це життя разом.

- І чому письмовий стіл як центральний стібок?

"Ця книга про людей, які повинні повстати проти себе"

- Найактуальнішою частиною життя письменника є його письмовий стіл. З часом під час побудови роману стіл став більшим, і мені довелося додавати все більше і більше ящиків. Як метафору я зрозумів, наскільки великим та гнучким він може бути. Стіл - це місце, де людині доводиться стикатися з самим собою, повстати, він представляє цю боротьбу. Зрештою, ця книга про людей, які переживають це протистояння, незалежно від того, чи є вони письменниками чи ні.

- Роман - «Великий дім», у якому читач залишається жити. Як ти його побудував?

- Уявіть, скільки мені довелося прожити в ньому. Іноді я описую цей процес як людину, якій доводиться будувати власний будинок з нуля з однієї крихітної деталі, як ручка дверей. Наступне питання: до яких дверей буде належати ця дверна ручка? Після: до якої кімнати відчиняються ці двері? І ось як це працює, він стає все складнішим і більшим. Іноді мені доводиться вносити дуже важливі виправлення, і весь цей час я думаю як про кожну з цих дрібних деталей, так і про загальну структуру роману.

- Закінчивши, вам було важко позбутися цього?

- Пам’ятаю, коли я її закінчив, показав її дуже невеликій групі людей. Я надіслав його людині, яку не бачив більше десяти років. Ми втратили контакт, але у мене було відчуття, що він її зрозуміє. Я написав йому і сказав: "Ти повинен знати, наскільки ця книга особиста". Він прочитав це і сказав: "Ви сказали, що це особисте, але ви, напевно, відчули, що ваша жива шкіра розірвана". Так і було, але це почуття не триває вічно, оскільки книга пробивається у світ, залишає вас і належить іншим людям.

- Отже, це його найбільш особиста книга.

"Я сподіваюся, що кожна книга стає дедалі більше особистою"

- Так, я сподіваюся, що кожна книга стає все більш особистою, що вона є частиною процесу. Життя стає більш особистим, багатшим, складнішим, глибшим, і книга повинна стати такою, щоб вписатися в життя.

- Є читачі, які вважають це занадто складним.

- Відповідей було багато, і є люди, яким це взагалі важко. Є люди, які читають це емоційно з самого початку, і це тим, кому це не важко. Але є інший спосіб прочитати це, такий важливий і природний спосіб, як спроба скласти шматки назад. І, можливо, саме той тип читача - це той, хто вважає, що це важко, але тому, що він вимогливий.

- Ми відмовляємось від зусиль як суспільство?

- Нещодавно я прочитав нарис про зростання електронних книг і про те, що це означає для книгарнь. Так чи інакше, ніби комфорт став найголовнішою цінністю в суспільстві, найвищою цінністю для споживача, що перевищує всі інші. Це так, ніби ми забули все, що нам можуть принести зусилля, усе те, чому ми навчимось завдяки зусиллям. Коли книга, картина чи музичний твір є вимогливими, це вимагає від нас чогось, і лише тоді, коли це так, ми маємо можливість перетворити нас. В іншому випадку це абсолютно пасивно, це просто розвага.

- Три герої його роману пишуть, і це віддаляє їх від їхніх коханих. Які стосунки у вас з письмом?

"Ми забули, що зусилля можуть нам принести"

- Я не впевнений, що всі персонажі використовують письмо, щоб уникнути оточуючих. Швидше, вони впливають на той цікавий парадокс, який трапляється у кожного письменника: поки ви намагаєтесь подолати відстань між людьми, вам доводиться розділяти.

- Чи має цей парадокс якусь психологічну вартість?

- Незалежно від того, що це було в моєму житті, я б завжди поводився як той, хто спостерігає за іншими. Можливо, що ця якість у мене зросла завдяки тому, що я письменник, хоча я не знаю, що сталося б, якби я опинився на роботі в офісі. Я відмовляюся думати, що це негативна річ, бо мені дуже пощастило, що я можу писати щодня.

- Насправді література займає відповідне місце у всіх його романах.

- Це тому, що література для мене дуже важлива. Коли я відкриваю книгу, яка мені дуже подобається, я відчуваю, що все інше не має значення. Всі дрібниці, всі дрібниці, банальності, які нас звично турбують, не мають значення. Я відчував це з юності, і ставши письменником, дозволяє продовжувати так жити до кінця життя.

- При такому життєвому підході невдача вас лякає?

"Коли книга вимагає, ми маємо можливість перетворити нас"

- Навпаки, це мене мотивує. Що ближче я наближаюся до невдачі, коли вважаю, що книга справжня. Я знаю, що одного разу, з часом, я буду дивитись на свою роботу, і можуть бути речі, які мені не подобаються. Скільки б вам не вдалося, вам слід продовжувати намагатися. Це мій ідеал життя як письменника: у кожному з романів ти повинен навчитися зазнавати невдач.

- Що ви тоді думаєте про критиків?

- Я не знаю. Мене це турбує. Я не знаю, як це працює в Іспанії, але в Сполучених Штатах все, що вони пропонують вам, - це короткий зміст книги. Ви можете розповісти історію за п’ять хвилин, але я не знаю, про що йдеться. Йдеться про структуру, про те, що книга містить, що надихає. Рецензування книги передбачає глибоке заглиблення в скелет історії. Справа не лише в сюжеті. Йдеться про опис чогось набагато складнішого. Мене турбує, що якось ми втратили уявлення про те, що говорити одне одному про книги.

- І що ми повинні сказати собі про книги?

- Це залежить від читача. Чи знаєте ви таке почуття, коли їдете в поїзді і раптом натрапляєте на когось, хто читає книгу, якою ви захоплені? У той момент ви знаєте, що вас щось об’єднує, ви знаєте, що ви пов’язані з творчої точки зору, що поділяєте щось дуже особисте.

- Чи може письменник вести нормальне життя?

- Моє життя неймовірно нормальне, абсолютно нормальне. Письменник має можливість переписати всю ту сукупність речей, що складають його життя, перетворити це на щось менш банальне, а потім знову повернутися до свого життя. Принаймні так трапляється зі мною, і я уявляю собі й інших письменників.

- Ви занурюєтесь у своє минуле на момент написання статті?

- Ми потребуємо минулого, щоб співчувати іншим людям, зв’язуватися, знаходити свою ідентичність.

- Які автори вплинули на вашу творчість?

"Що ближче я наближаюся до невдачі, коли вважаю, що книга справжня"

- Багато живописців, починаючи з Рембрандта, про якого, я думаю, я згадував у своїх трьох романах. Я люблю його портрети, особливо портрети останнього етапу. Природність, нагота, з якою йому вдалося зобразити себе, говорить все про те, ким він був. Письменники? На великому столі, де я працюю, у мене завжди є роботи авторів, яких я люблю, до яких я повертаюся знову і знову: Беккет, Збігнев Герберт, Девід Гросман.

- Ви продовжуєте писати вірші?

- Ні. Усі журналісти запитували мене про це, і це багато говорить про іспанську культуру, значення, яке ви надаєте поезії. Я не думаю, що це трапляється в Америці, Англії чи Німеччині, і це дуже цікаво. Іноді я думаю, що романи - це лише один етап мого життя, і що, нарешті, я знову буду писати вірші, але правда в тому, що я романіст і завжди буду.

- Бути письменником дуже відрізняється від того, щоб бути поетом.

- Те, до чого ви хочете доторкнутися, почуття, які ви хочете висловити, однакові, але спосіб мислення інший. І вимоги теж різні, ви ведете різне життя.

- "Великий дім" наповнений темами, дуже типовими для єврейської культури, такими як історія, пам'ять, спадщина.

"Нам потрібне минуле, щоб знайти свою ідентичність"

- Я зовсім не релігійна людина. Я виріс в оточенні єврейської культури, але я не вірю, що ці цінності, які ви згадали, йому притаманні, а навпаки, що вони є універсальними, вони складають нашу сутність як людей. Що трапляється, так це те, що іудаїзм більше, ніж будь-яка інша релігія, порушує питання своїх практикуючих, змушує їх сумніватися. Єврейська традиція базується на аргументації. Їм набагато простіше дати вам відповіді, але це не основа єврейської релігії. Я вважаю, що цей роман у цьому сенсі відповідає тій меті, яка ставить питання, які дають нам відповіді, щоб пов’язати наше життя.

- Над чим ви працюєте зараз?

- Мені дуже важко говорити, коли я посеред роману.

- Отже, він посеред роману.

- Ні, я на початку, і це найважче. Найпростіший - середній. Я на старті, тож побажайте мені удачі.