Написано "Népszabadság"
У випуску від 17.12.2014р
з'явився.
Я уявляю, що в нормальній країні номер ідентифікаційного номера невідомо напам'ять.
З одного боку, в 2014 році не зазначається число, довше чотирьох цифр. Машини є. Коли Google може зберігати дані про генія, навіщо використовувати дорогу біопам’ять?! Навіть власний номер телефону я не пам’ятаю, хоча у мене півтора року є новий стільниковий телефон; це триває лише до нуля шість сімдесят чотири ... Я не знав свого дому вісім років, хоча це лише шість цифр. (Звичайно, домашній, стаціонарний телефон і в 2014 році не є нормальним явищем, я сприймаю це майже як особисту образу, якщо він збанкрутує. Це ніби вони проникли в мою квартиру, це так. Якщо мама телефонує, це все одно .) Але я кажу, навіщо пам’ятати будь-який номер телефону? Для нас не було нормально ідентифікувати один одного із семи/восьми/дев'ятизначних чисел.
З іншого боку, я не уявляю нічого більш огидного, ніж посвідчення особи (предмет, концепція, слово).
Наскільки вони були пригнічені цим ідіотським особистим культом у моєму пізньому дитинстві! Збочена, диявольська бюрократія та манія ідентифікації пролетарської диктатури не потребують деталізації; ключовим елементом системи був особистий, огидний коричневий флепні, найвищий інструмент тотального державного контролю, поліцейський шпигун, який ховається у вашій задній кишені, номер прогресивно горів не у вашу шкіру, а лише в штучну шкіра. Вже тоді я знав кількість островів напам'ять, щоб не знав: FS-II 644 ... (До речі, це скорочення також, кількість острівців: нудота, майже боляче - нагрівання добровольчого поліцейського.)
І вони натискали на вашу особисту індустрію з вашого шкільного віку, що якщо ви програєте або пошкодитесь ... давай, це катастрофа, тоді не буде веселощів ... або горе, щось буде включено, вони будуть написати те чи інше, попередження, k. м. к.… так що подбайте про це, я подібний до світла ваших очей, бо лише завдяки цьому, лише цим ви є людиною, складовою нашого ідентифікованого, повноцінного угорського, соціалістичного суспільства.
Поліцейський, всемогутня дерев’яна куртка Кадара, чорний маг упаковки, гноблення, писку, завжди тягнув його за людину, це була його найважливіша зброя, орган, подовжена гумова палиця. Якщо у вас була ваша людина в ваших руках, ви мали своє життя в ваших руках. Як вони змогли зловити і погортати людину ...!
Щоразу, коли вони були доведені, ця загрозлива доброзичливість приходила. - Тоді, що це за посвідчення Петефі, Золтане? Запитаний у мого друга Золі Надя та всієї компанії одного разу на Бездонному озері (проводилася стрілянина за позашкільними сигаретами) був класичним сом-гірчичником, зі смаком проголосив соціалістичний державний порядок. "Ну ... як ти це називаєш?" - розгадав власну літературну загадку, а потім наклав штраф у тисячу форинтів за ґрунтовну підозру у своєму «рваному особистому» злочині. І завжди, кожного разу, було таке: "Як виглядає це особисте, Пітере?" Як би він виглядав? Як може виглядати огидний папірець, який завжди доводиться носити з собою. Звичайно, какао розливається по ньому, воно потрапляє в жирний хліб, падає в калюжу, червоне вино, якось клює, набивається в осла, метушиться у сідницях?
Протягом кількох років після зміни режиму я забув цю маленьку огиду. Але сьогодні я усвідомлюю, що повинен витягувати його три-чотири рази щодня. Частіше, ніж моя кредитна картка. Мені потрібен номер, щоб отримати офіційний документ від мого листоноші для власної одноосібної компанії (якщо мені потрібно піти на пошту, заяву компанії, копію мого підпису, пірбург, пару), номер острова, який охороняється, крута офісна будівля, і майже щодня приходить представник влади, постачальник послуг, бізнес, який хоче узгодити дані зі мною.
Це мій улюблений. (Після двадцяти п’яти років постійного скорочення бюрократії.) Кожен завжди хоче отримати дані та новіші дані, хоча вони мають все про мене, ми роками знаходимося у ділових/офіційних відносинах, тридцять разів я це записав . Приходять страховик, банк-кредитор, банк, що веде рахунок, газовий завод, телекомунікації, тебе, кабель, екемка, хакешчепеес, надсилають аркуш: місце народження, номер острова. Божевілля.
Зараз банк, у якого я позичав десять років тому, і я вже десять років належним чином сплачую розстрочку, хоче отримати дані. Щоб запобігти відмиванню грошей, зараз скажіть, що це я. Ми підписали контракт десять років тому, тоді вони навіть заглянули в пряму кишку, після місяців роботи ми підписали контракт на двісті сторінок, нотаріус, страховка, заяви, адвокати, печатка, підпис, цінність юридичної роботи лише сотні тисячі форинтів. І тепер, очевидно, вони відключили можливість відмивання грошей, давши мені ідентифікаційний номер і двічі підписавшись. До речі: як відмити гроші за допомогою десятирічної позики на нерухомість?
Але не лише банк, кажу я. Також лічильник води повинен бути задекларований із номером посвідчення особи.
Тож у 2014 році, у віці 45 років, я помітив, що знаю номер мого острова напам’ять. І коли я думаю про це, це проклято сумно.