Кладовища, які, здається, є місцем, де перехожий міг навчитися чомусь із смерті, - це швидше школа, яка навчає нас багатьом аспектам життя.
Коротше кажучи, похоронні обряди, хоч і намагаються подряпати іншу сторону реальності, навряд чи є твердженням про те, що люди зробили зі світом. Сума способів прощання, утилізації та забуття трупів є метафорою способу життя чоловіків. Мертві гниють на узбіччі дороги, вони лежать у братських могилах, вони розташовані в однакових нішах, вони горять на плавучих вогнищах біля вод священних річок, намагаються увічнити себе через дивовижні мавзолеї, демонструють себе під мармуром сімейного пантеону. Мертві, бідні, наполягають на тому, щоб нагадувати живих. Поки живий бідний досі нічого не знає про бідних померлих.
Романтична спадщина, така потужна серед населення (населення - до речі, так мало надається романтичним жестам будь-якого роду), вселило загальну уяву з ідеєю, що письменники є професійними відвідувачами цвинтаря. Романтичний підсолоджувач популяризував легенду про художника як переслідувача плюща та сутінків, як колекціонера розчарувань та знаменитих руїн. Що стосується себе, то повинен сказати, що я майже не пропускаю більшість містик неправильно зрозумілого романтизму. Я зазвичай не відвідую могил відомих письменників: я віддаю перевагу, як міфоманам, їхні будинки, де вони писали та плакали, де любили та пили. Мені подобаються кипариси на березі моря, і вони не викликають у мене жахливого резонансу. Мармурові спонукають мене відчувати грунт під ногами твердістю реальності. Запалені свічки не підказують мені душі, що страждає від болю чи виснажених духів: це світло, яке протягом історії освітлювало інтелектуальну працю поколінь.
Але справа в тому, що днями я побував на Новодівочому кладовищі в Москві під керівництвом Тетяни Пігарьової, яка є зразковим представником одного із сентиментальних явищ, яке мене найбільше збуджує: іспаномовства, тобто безумовної любові до мови., до культури, до народу. Новодівочі представляють сценографічне підтвердження того, що ми нічого не знаємо про смерть, тому що хочемо уявити її як продовження життя. Новодівочі - це скам'янілість великого світового театру, і саме тому він становить парадокс того, щоб бути живим кладовищем.
Є невдалий автор, який звів свою могилу мармуровим виданням своїх цілих творів. І винахідник ракетниці «Катюшка» - орган Сталіна - який перетворив свою могилу на артилерійський загін. І Микита Хрущов, єдиний генеральний секретар СРСР, який не похований у Кремлі, який натякає на його передбачувані вогні та тіні з використанням простої символіки чорно-білих каменів. Є Сергій Ейзенштейн, який розглядає смерть як кінематографічну збірку двох частин його розділеного надгробку. У тіньових проспектах танцюрист назавжди виконує пірует у повітрі. А в затишному куточку Антон Чехов відпочиває під простим надгробком, з ввічливою тонкістю, яку він виявляє у своїй роботі на кожному кроці.
Новодівиче кладовище залишає у нас враження меланхолічної комедії, усміхненої трагедії. Як і сама смерть. Як і саме життя