Субота, 2 травня 2020 р. Опублікував Semmelweis Synapse

Це був дуже спекотний день. На той момент, коли ви взяли зміну о пів на сьому, було вже 23 градуси. Ви хотіли зварити каву до того, як надійшов перший дзвінок, але дуже рідко тут все йде так, як ви плануєте - ви навіть не потрапили на кухню, коли задзвонив телефон станції.

день

У вас є перший пацієнт того дня.

26-річна дівчина. Він вжив багато ліків із суїцидальними намірами.

Суїцидальних хворих досить багато. Вони є однією з найгірших частин роботи. Врятувати когось самостійно, часто проти власної волі, важко. Дуже важкий. І ще складніше з ними працювати, якщо ви бачили когось, кого любите, хто важливий для вас у тій же ситуації.

Ця дівчина була однією з найщасливіших (хоча хто знає, чи погодиться вона з цим), і їй це вдалося, вона буде добре. Принаймні фізично. Вона сказала, що має проблеми зі своїм хлопцем. Один із ваших товаришів прошепотів вам: «Через хлопця? Справді? ". Але вона не сказала мені, в чому саме проблема. Можливо, це був "просто" розрив стосунків. Це може бути зловживання. Ти ніколи не знатимеш.

В машині вас троє, і оскільки в даний момент немає потреби в медичній допомозі, ви залишитесь із дівчиною, щоб ви могли залишитися з нею. Дівчина не хоче говорити, але є запитання, на які ви повинні відповісти, ви повинні написати документацію. Дівчина якимось чином відходить від вас з кожним питанням. Решту подорожі ви проводите мовчки, і вам потрібно багато сили волі, щоб не думати про те, як саме ви можете почуватися зараз.

- Вилікуй, будь ласка! ти відчайдушно думаєш, здаючи дівчинку в лікарню.

Наступні випадки простіші. Гострий коронарний синдром, гіпотонія, інсульт. Звичайні.

Ви не можете забути її обличчя. Його порожній, лісистий погляд.

«Хтось подбає про це, будь ласка!» Ви молитесь, хоча хтозна кого.

Стає все спекотніше і спекотніше, ви починаєте голодувати, і з того часу, з тих пір, як перша справа, ви не можете повністю сконцентруватися на своїй роботі. Ви дійсно з нетерпінням чекаєте двадцятихвилинної перерви, яка передбачає 12-годинну зміну.

Але ви не можете попросити своїх двадцяти хвилин, тому що вони телефонують мені по радіо - непритомний пацієнт.

Ви не можете дістатися до точного місця з швидкою допомогою - вам слід їхати посеред лісу. Ви забираєте обладнання, необхідне для реанімації, перед тим, як вирушати до лісу для пацієнта, лише для безпеки. Ти ніколи не дізнаєшся.

Ви ще ніколи не були в цьому лісі, але це, здається, не місце для прогулянок. Дерева безплідні, трава всюди витоптана, стежка поросла бур’янами. Збоку лежить обвалений колючий дріт.

Над вами починає домінувати дивне почуття, щось непевне та інстинктивна підозра. Ви починаєте сканувати землю, шукаючи поліетиленові пакети, голки, шматки алюмінієвої фольги.

Щоб дістатися до пацієнта, потрібно кілька хвилин. У вас уже болять руки і спина від перенесення вашого спорядження.

Начальник відділу оглядає пацієнта і кричить на вас, щоб ви підготувались до реанімації.

Тоді мова йде про те, щоб спостерігати, куди ти ступаєш і стаєш на коліна - земля повна голок.

Ви починаєте реанімувати.

Поки що вам потрібно було зробити це лише один раз у реальному житті. Але ви практикували сотні разів. Реальність, звичайно, не має нічого спільного з вправами, але протокол ви все-таки знаєте. Ваш пристрій працює разом у маслі. Навряд чи потрібно говорити, кожен знає свої речі. По черзі робіть компресію грудної клітки; потрібно лише кілька хвилин, щоб ви почали задихатися. Реанімація - це дуже важка фізична робота, особливо якщо вам доводиться робити це при 33 градусах.

Чоловік сідає біля дерев, каже хворий друг. Він покликав вас. Ні, він не уявляє, що не так із його другом. Ні, ви навіть не знаєте, звідки беруться ці розкидані голки. Звичайно, ніхто з них не вживає наркотики. Вони навіть не знають, що таке наркотик. Вони ніколи не чули про нього ...

Ви хочете, щоб він не брехав вам в обличчя, але ви розумієте. Незабаром приїде і поліція.

Ви просто намагаєтесь вставити branul, коли телефон пацієнта задзвонить. На екрані блимає ‘мати’.

Ви не можете взяти слухавку і у вас немає часу на це, але навіть якби ви могли, ви ніколи не захотіли б вести цю розмову.

Ніщо не допомагає. Ви вже штовхаєте багато тоногенів, продовжуєте компресії, намагаючись вдихати повітря в легені повітряною кулею. Ви близькі до того, щоб плакати або кричати, щоб хоч якось звільнити своє розчарування та відчай.

Час минає. Нічого не змінюється.

Ви стаєте на коліна посеред незнайомого лісу, роблячи стиснення, вгору-вниз, механічно, більше години, на людину, про яку раніше навіть не знали. Ви виснажені, ви давно потієте у сорочці, ледве дихаєте і відчуваєте, що весь тиск просто роздавлює кістки в руці. Але ти не можеш зупинитися, ти не можеш зупинитися, тому що слово Мама продовжує постійно блимати у вашому телефоні і тому, що цього просто не може трапитися, люди не можуть померти у випадковому лісі, у віці 45 років, через щось таке безглузде як наркотик.

Керівник підрозділу каже вам припинити стиснення, але ви не знаєте, просто не можете зупинитися, бо щось не може закінчитися так. Але тоді ви доходите до точки, коли ви занадто втомилися йти далі, і десь у глибині душі ви знаєте, що це вже не має сенсу. Тож ви нарешті зупиняєтесь і відчуваєте, що цим простим вчинком ви самі вбили пацієнта. І ти ненавидиш себе, бо здався. Тому що ти був недостатньо хорошим, розумним, досить швидким, щоб врятувати тебе.

І там ти деякий час стаєш на коліна, дивишся на його обличчя, відзначаєш кожну особливість. Тоді ви допомагаєте витягнути трубку і закрити своє тіло.

А ти просто 23-річна дитина, яка все життя хотіла зробити щось хороше, вона просто хотіла комусь допомогти.

У будь-якому випадку, він, мабуть, навіть не вистрілив більшу, ніж зазвичай, дозу. Був дуже спекотний день, і наркотики часом поводяться по-різному залежно від погоди. Це так випадково. Це так безглуздо.

Поліція приїжджає. Пацієнта впізнають негайно. Ви дізнаєтесь, що він відомий героїніст і злодій. Його смерть означає багато закритих справ для поліції, тому вони насправді раді.

І поки телефон продовжує дзвонити, її мати все ще шукає.

І тоді ви повертаєтесь до станції, а ваші товариші жартують про наркоманів та пацієнтів із передозуванням. Ось як більшість фельдшерів обробляють те, що сталося. У вас це поки не працює. Але навіть якщо ви не можете жартувати, ви не можете показати, що ви причетні. Ви теж швидка допомога, навіть якщо ви лише середній лікар. Це ваша робота.

І там ти сидиш у задній частині швидкої допомоги, знесилений, голодний і спраглий, а на долоні вже починають з’являтися сліди синців, які ти наніс собі під час компресій. А ти просто дивишся на свої червоні штани і думаєш про те, як ти гордився колись тим, що міг носити їх теж. Але тепер ти відчуваєш, що ти просто якийсь дерьмовий костюм, і хочеш відірватися.

Ви не повернетесь до станції. Ви отримуєте перерву приблизно 7 хвилин, ви просто встигнете взяти пляшку води, коли почуєте свій номер по радіо і доведеться йти до наступного пацієнта.

І ви просто хочете повернутися додому і зняти половину. Або два. Роса. Вдома, одна.

Але нетверезий підліток потребує вашої допомоги.

Ще одна людина, яка поринула в халепу.

Отже, ви йдете допомагати йому, а він штовхається у вас (це, звичайно, не було прямим, але це не болить менше), і він відригує, а ваш керівник підрозділу каже вирішити це, бо він найближчий до вас у віці, тож ви мусите його краще розуміти і в будь-якому разі іноземному, і лише ви говорите англійською на машині.

Ви замислюєтесь, скільки людей вам довелося підтягнути з землі після того, як вас там вбили з власної вини, скільки разів вони намагалися вас вдарити, скільки разів кричали на вас, скільки разів брехали вам в обличчя.

І ти раптом злишся, бо що ти маєш спільного з дурістю інших? Цю дитину ніхто не змушував пити занадто багато. Ніхто не змушував чоловіка стріляти в себе, знову і знову. Що ти маєш спільного з самознищенням інших? Чому ви повинні дбати, якщо хтось, кого ви ніколи раніше не зустрічали, помирає з вашої вини? Чому ви повинні дбати про когось, хто не хоче піклуватися про себе?

Ви завжди мріяли одного дня врятувати чиєсь життя своїми руками. І ви це вже зробили. Багато разів. Але одного разу настає момент, коли зло настільки очевидно переважає над добром, що навіть такий ідеаліст, як ти, більше не може терпіти його.

Отже, ви звільняєтеся в кінці зміни. А ти всіх пив і ненавидів. Напокіг.

Але через тиждень ви зателефонували своєму керівнику підрозділу, що хочете подати заявку на службу. Так, остання зміна була жахливою. Але вас не може не врятувати. Ви не можете не. Ви не можете бути там, де вам можуть знадобитися. Не тому, що ти така фантастична людина. Вам просто потрібно це зробити. І це те, що ти хочеш зробити.

Тож ласкаво просимо до команди! Я не обіцяю, що це буде простіше. Особливо не в ці часи. Але ми разом, і вам тут є місце.