моментів

Внутрішня Росія, 30-ті роки. Бригада робітників прагне розкопати фундаменти величезної будівлі: палацового будинку для ідеального соціалістичного майбутнього, яке, як вони впевнені, під рукою. Однак чим важче вони працюють і чим глибше копають, тим більше речей піде не так і тим більше сайт нагадує величезну могилу. Шедевр Платонова «Ров», намагаючись викликати невимовні реалії, формує та перетворює мову на сторінки, що відображають як відчужуючий подвійний дискурс сили, так і жорстку простоту молитви. Двоє важливих дослідників творчості Платонова - Роберт Чандлер та Ольга Мерсон. Вони розповідають історію письменника в страшній сталінській Росії.

Найглибші занепокоєння Платонова, можливо, були скоріше філософськими, ніж політичними, і читачі, ймовірно, продовжуватимуть насолоджуватися його роботою, навіть коли Радянський Союз майже забутий, подібно до того, як читачі та театрали сьогодні насолоджуються Шекспіром, хоча нічого не знають про політичні та релігійні суперечки шістнадцяте століття, на яке він так часто натякає. Однак «Ров» знаходиться в дуже конкретному історичному та політичному контексті - в потязі Сталіна до швидкої індустріалізації та тотальної колективізації, і певне знання цього періоду може допомогти нам зрозуміти подвиг Платонова.

Колективізація сільського господарства та Великий голод 1932-33 років є одними з найважливіших, але також найменш визнаних катастроф у радянській історії. Радянський Союз прийняв за емблему молот, що символізував робітників, і серп, що символізував селян. Вона стверджувала, що це "держава робітників і селян", і багато людей досі сприймають цю вимогу як номінальну, не підозрюючи про глибоку ворожість більшовиків до селянства. Більшість більшовиків фактично вважали селян не кращими за міщан; у багатьох з них, ймовірно, були почуття, подібні до почуттів Максима Горького, друга Леніна, який одного разу заявив: "Вам доведеться пробачити мене, але селянин ще не людина ... Він наш ворог, наш ворог". Останнє твердження Горького, принаймні, було точним: весь спосіб життя селян насправді був загрозою для більшовицького проекту сильної та централізовано спланованої держави.

У 1917 р. Для дестабілізації Тимчасового уряду більшовики опортуністично заохочували селян піднятися проти своїх поміщиків і захопити їх землі. Після їх успіху більшовики були змушені вести довгу війну, щоб відновити владу центральної влади. Селяни чинили опір більшовицькій політиці "реквізиції зерна" - примусової конфіскації зерна у селян для продовольства міст - і селянські заколоти продовжувались масово до 1924 р. Після непростого перемир'я в середині 1990-х 1920 р. Більшовики повернулися до напад у 1929 р. Колективізація та Великий голод були останніми і найстрашнішими битвами затяжної війни.

Більшість радянських письменників того часу жили в головних містах, і мало хто був свідками того, що відбувалося в містах. Михайло Шолохов знав, що відбувається, і мужньо протестував проти Сталіна. Деякі письменники, такі як Осип Мандельштам і Борис Пастернак, відчували, що відбувається щось жахливе, і принаймні натякали на це у своїх творах. Інші письменники, як Олександр Твардовський, походили із селянських сімей і знали, що сталося, але вирішили збрехати про це заради самозбереження. Платонов та його друг Василь Гроссман були єдиними представниками свого покоління, які щиро і глибоко писали про тотальну колективізацію та ще більш руйнівний Великий Голод. Гросман, мабуть, сильно покладався на те, що чув від інших (можливо, від самого Платоова), але його згадка про ці жахи в його короткому романі «Все тече» одночасно точна і душеюша. Те, що розповідає Платонов, є на власні очі; жоден радянський письменник свого покоління не розумів краще життя селянства в 20-х роках.

Наприклад, у серпні 1931 року Платонову було запропоновано повідомити про хід колективізації в центральній Поволжі та на півночі Кавказу. Наступний запис у його зошитах - лише один із багатьох, усі однаково прямі: «Радгосп № 22,« Свинар ». Виконано 25% плану будівництва. Тут немає цвяхів, заліза, дерева ... Доярки тікали, чоловіків відправляли за ними на конях, а жінок змушували працювати. Були випадки самогубств ... Втрата худоби на 89-90% ». Дивно, що Платонов наважився написати ці рядки, навіть у приватному блокноті, в той час, коли офіційна преса повідомляла лише про все більші успіхи.

Ці поїздки послужили натхненням для цілого циклу робіт, присвячених темам колективізації та Великого голодомору. На додаток до «Канави», яку часто розглядають як його шедевр, Платонов написав незакінчений проект «Батьківщини електрики» та короткі романи «Для майбутнього використання та юнацьке море». Він також написав два сценарії та дві надзвичайно успішні п'єси: чорну комедію про колективізацію під назвою "Гарді-Гарді" та "Великий голод", "Чотирнадцять червоних кают", яка передбачає Брехта та Беккета. Жодна з цих робіт не була опублікована за життя Платонова, за винятком "Майбутнього використання", яку негайно і люто критикував сам Сталін.

Всі ці твори з’являються на перший погляд, особливо для читача, який не знає радянської історії, надзвичайно сюрреалістичним. Однак це враження оманливе; вони не містять просто ситуації чи діалогу, які безпосередньо не пов’язані з якоюсь реальною подією чи публікацією тих років. Увага Платонова була зосереджена не на світі приватних мрій, а на політичній та історичній дійсності, такій надзвичайній реальності, що вона навряд чи заслуговує на довіру.

У першому абзаці «Рову» Платонов пояснює, як Вощева звільняють з роботи на невеликій фабриці «на тридцяту річницю особистого життя». Платонов неявно порівнює Вощева як з Данте "в середині цього життєвого шляху", так і з тридцятирічним Христом на початку його трьох років проповідування. Він також порівнює Вощева із собою; Платонову було тридцять років, коли він розпочав роботу над «Ровом» і спочатку мав намір дати герою власне царське прізвище Климентов; Платов, ім’я під яким він вирішив опублікувати, є скороченою формою його по батькові і, швидше за все, було прийняте на честь Платона.

Російська назва роману «Котлован» пов’язана з «котйолом», що означає «котел», а котлован кілька разів згадується як «безодня». Світ, який викликає Платонов у «Рові», - це пекло, в якому і мова, і праця втратили весь сенс, де майже всі герої відчужені від себе і де як кати, так і жертви вважають акти насильства найбільш нормальними у світі. Найближчими родичами персонажів Платонова є безликі селяни, які фігурують на картинах і малюнках, зроблених приблизно в той же час Малевичем, діячами, яких історик мистецтва Ігор Голомсток назвав "прозорими привидами, які матеріалізувались з порожнього і ожили".

Траншея є свідченням одного з найтемніших моментів російської історії. Його можна читати загальніше, як філософську байку. Однак було б помилкою сприймати це просто як ще один із літературних криків відчаю 20 століття. На початку 30-х років у Платонова були поважні почуття відчаю. Він не міг нічого публікувати кілька років і був явно здивований тим, що відбувається з революцією, яку він любив, але він був людиною надзвичайної завзятості. Як і Вощев, він, здається, рішучий відкрити сенс і істину; І, як Вощев, він, здається, рішучий врятувати життя, будь-яку форму життя, від забуття. Згадка Вощева про «опалий» лист у другому фрагменті - це, по суті, згадка Платоовим його власних персонажів, котрі у світі здаються однаково зайвими: «Залишайтеся тут, я дізнаюся, для чого ви жили та померли. Оскільки ви нікому не потрібні, що ви лежите посеред світу, я подбаю про вас і згадаю ».

Надійні тексти з’явилися для багатьох творів Платоова лише через сорок-п’ятдесят років після його смерті. Вперше недобудований роман "Щаслива Москва" був опублікований у 1991 році, повний текст "Рову" - у 1994 році, а повний текст "Джана" - у 1999 році, хоча навряд чи він доступний. Відсутність надійних російських текстів, а також жорсткість мислення "холодної війни" затримали будь-яку реальну оцінку обсягу творів Платонова. Протягом багатьох років зухвалість політичної сатири, особливо в Лазанджі, відвертала увагу від інших елементів його творчості.

Навіть у розпалі юнацького ентузіазму до революції Платонов зберігав значну повагу до релігії. Наприклад, у своїй першій статті "Про любов" він писав: "Якщо ми хочемо знищити релігію і ми усвідомлюємо, що це потрібно робити, оскільки комунізм і релігія несумісні, то замість релігії ми не повинні давати люди менше, ніж дає релігія, але більше. Багато з нас думають, що можна забрати віру, не давши людям чогось кращого, але душа сучасної людини організована таким чином, що, якщо віра буде вилучена з неї, вона буде повністю розкута. Ймовірно, що до 1930 року, коли він писав «Кювет», Платонов ще більше поважав релігію. Незалежно від того, був він все ще атеїстом чи ні, він відчував, що комунізм провалив свої обіцянки, що він дає людям "менше, ніж релігія".

Натяки на Біблію та православну літургію відіграють вирішальну роль у «Рові». Є також низка натяків на російського релігійного філософа ХХ століття Павла Флоренського та на Достоєвського. Достоєвський напав на утопічне мислення Миколи Чернішевського та інших радикальних мислителів XIX століття, і ця суперечка знову з’явилася в 1910-х і 1920-х рр. Чернішевський мав великий вплив на багатьох провідних більшовиків; Проте Платонов, схоже, став на бік Достоєвського. Як і останній, він критикував ідеалізований кришталевий палац, який з’являється уві сні героїні роману Чернішевського. Таким чином, Платонов критикував великі проекти свого часу; подібно до Достоєвського, порівнює їх з вавилонською вежею.

Сцена взаємного прощення на подвір’ї організації ґрунтується на важливому православному обряді - прощальної неділі, останньої неділі перед Великим постом. Селяни Платонова розглядають колективізацію як кінець світу, тому перед тим, як вступити до колгоспу, вони обіймають і прощають одне одного, ніби ось-ось помруть, ніби у них є "ще одна мить". Не потрібно їм пояснювати, що вони роблять один одному; вони просто дотримуються церковного обряду, кожна присутня людина просить прощення і проситься про прощення. Цей літургійний та есхатологічний підтекст пояснює напрочуд гармонійну атмосферу сцен, в яких можна було очікувати лише ненависті та класової боротьби; Якщо селяни не ображають своїх мучителів, це тому, що вони бачать у них руку Божу, і як можна образити руку Божу? І все ж, незважаючи на все співчуття, з яким Платов представляє цю сцену взаємного прощення, і незважаючи на всю щільність біблійних натяків у романі, світ «Канави» - це світ без Бога. Навіть священик каже: «Я вже не відчуваю принади творіння. Я залишився без Бога, а Бог без Людини ... ».

Опір Платонова пережитому кошмару втілюється не стільки на рівні сюжету, скільки в фактурі кожного окремого речення. Його здатність подавати несумісні перспективи в просторі одного речення можна розглядати як літературний еквівалент кубізму, і в контексті вбивчої класової війни, яку він описує, ця здатність несподівано лікує. Простий, але пам’ятний приклад можна знайти в кінці уривку, в якому описується (майже буквальна) ліквідація куркулів. Жачев, справжній віруючий (у революцію), уявляє, що виїзд куркулів на його пліт є запорукою світлого майбутнього, яке ось-ось має бути встановлене. Однак, коли куркуль відпливає, він втрачає цю впевненість:

«Річковий обоз куркулів починав проходити вигин у прибережних кущах, і Жачев уже втрачав видимість класового ворога.
"Гей, паразити, до побачення!" - крикнув Жачов через річку.
"Has-ta-always-pre!" Відповіли куркулі, що пливли до моря.

Невизначеність гостра. Очевидний сенс "Жачев уже втрачав видимість класового ворога" полягає просто в тому, що куркульство зникало з поля зору. Але під цією фразою можна розуміти також, що куркулі перестали сприймати Жачева як ворога і що він переставав сприймати їх як ворогів. Взаємне прощання набуває ще більш глибокого значення від того факту, що "до побачення" і "пробачити" є російською мовою дві різні форми одного і того ж дієслова: "До побачення!" це означає "продовжувати прощати". Коли ще є "момент часу", Жачов та куркулі визнають людяність інших. Коли кулаків знищують, Жачов приєднується до ритуалу, який вони щойно провели, і в якому він, без сумніву, ніколи не зізнається, що вірить. Сцена наповнена характерною для Платонова сумішшю тонкої іронії та глибокої ніжності. Навіть коли він показує нам одне з пеклів, яке створило людство, Платонов виявляє свою здатність оцінювати індивідуальну людську душу.

Ще однією групою слів із власним життям є «рух», «рух», «нерухомість» та «нерухомість». Перші дві сторінки книги містять два приклади того, що російською мовою є майже одним і тим же словом; На початку другого абзацу Вощев проходить повз «нерухомі дерева», а в кінці цього абзацу нам кажуть, що він «проводив свій вечірній час, не рухаючись». Багато читачів можуть не помітити цього квазіповтору; дехто може сприймати це як незграбне. Фраза через кілька сторінок явно дивніша: "Вечірнє сонце висвітлювало пил на будинках, утворений пересуванням їх населення". Це викликає можливість масової депортації, хоча читач, ймовірно, не впевнений, чи призначений цей зміст чи ні. Передостаннє речення розділу ще більш дивне: "Музика піонерів взяла перерву і почала грати марш руху вдалині". Здається, це кричить про олівець редактора. Чому Платоов вважає за необхідне сказати нам, що марш не спонукає людей стояти на місці?

Встановивши важливість цієї теми, Платоов починає розробляти її через кілька розділів словами "весь рух розкуркулених до майбутнього щастя". Тепер зрозуміло, що слово "рух" вживається у двох значеннях: як рух до місця і у фразах на кшталт "революційний рух". Пізніше, коли активний бойовик заявляє, що "рух зумовлений пролетаріатом", ми знову відчуваємо дезорієнтацію; активний бойовик, здається, бачить "рух" бажаним; проте надто ясно, що ні активний бойовик, ні хтось інший не замислюються над тим, чого міг би побажати сам пролетарій.

Мова Платонова часто отримує надзвичайну вагу та щільність завдяки його нестабільності. Слова рухаються між різними значеннями, і ми не впевнені, як щось зрозуміти або кому належить певна думка. Ось, наприклад, незрозуміло, чи заскакують маси з надією, чи це активний бойовик, який очікує, що це буде те, що вони будуть робити: «Активний бойовик стояв на піднесеному ґанку і з тихим сумом спостерігав за рухом живої маси ввечері, волога земля; Він тихо любив бідне селянство, яке, з’ївши просто простий хліб, жадібно кинулося вперед, у невидиме майбутнє. Також незрозуміло, чи майбутнє просто невидиме, оскільки його ще не можна побачити, або тому, що воно ніколи не буде побачене. У сукупності ці різні значення викликають підозру в тому, що, хоча активний бойовик каже собі, що любить маси, він таємно хоче від них позбутися.

«Чиклін спорожнив гробницю у вічну скелю, а також підготував спеціальну гранітну плиту у формі даху, щоб величезна вага пилу з могили не впав на дівчину».

Мовою, яка ніколи не поступається, Платонов створив нетлінний пам’ятник сироті Насті та «соціалістичному поколінню», яке вона представляє.

Автор: Платонов. Тíзаголовок: Кювет. Переклад: Марта Санчес-Нівс. Редакційна: Armaenia. Продаж: Амазонка, Fnac та Casa del Libro

Це видання містить остаточний текст автора, перекладений вперше на іспанську мову, і доповнений просвітницьким повідомленням науковців праці Платонова, Роберта Чандлера та Ольги Меерсон, а також додаток із фрагментами інтересу, придушеними сам автор.