"Повинен бути ритуал народжуватись двічі: виправлений, відремонтований і з надією повернутися в дорогу". Вона не повернулася. Її звали Сільвія Плат, вона була поетесою. 11 лютого 1963 року вона приготувала сніданок для своїх двох дітей віком від одного до трьох років, включила газ і засунула голову в піч. Так народилася одна з легенд століття, посилена харизмою чоловіка, який покинув її, поета Теда Хьюза. Плат писав газету з 11 років, публікацію якої Хюз цензурував. Він знищив анотації останніх місяців і перешкодив появі половини творів. Зараз видавець Faber & Faber щойно опублікував повну версію в Англії, з яких ми пропонуємо кілька фрагментів.

останні

1951 рік

19.30 Середа, 17 жовтня

Четвер, 1 жовтня 1957 року

Лист демону:

Вчора ввечері я відчув відчуття, що, читаючи його, я не зовсім знайшов у Джеймса: хвороба, душа знищилася в потоці страху в моїй крові, перемішуючи свою течію для нахабної боротьби. Я не міг заснути, хоч і втомився, і лежав, відчуваючи, як нерви кидаються від болю і стогону внутрішнього голосу: о, ти не можеш навчити, ти нічого не можеш. Ви не можете писати, ви не можете думати. І я лежав під льодовиковим негативом крові заперечення, думаючи, що голос був моїм, частиною мене, і що він повинен якимось чином підкорити мене і залишити в мені найгірші видіння: треба боротися з ним і перемагати день у день, але закінчуйте.

Я не можу ігнорувати цього злочинця мене: він там. Я відчуваю запах, і мені шкода, але я не хочу називати це своїм ім’ям. Мені було б ніяково. Коли він каже: ти не повинен спати, ти не можеш вчити, я йду попри все, бажаючи зламати йому ніс. Найбільша його зброя - мати та мати образ себе з повним успіхом: писати, навчати чи жити. Як тільки я вдихаю відсутність успіху у вигляді відмов, неспокійних облич на уроці, коли я стаю розмитою точкою або холодним жахом в особистих стосунках, я звинувачую себе в лицемірі, представляючи себе краще, ніж я. просто брудна дупа.

Я в міру добре. І я повинен жити, будучи досить добрим. Я не маю вищих ступенів, я не видавав книг, не маю досвіду викладання [. ]. Я не можу серйозно попросити себе бути кращим учителем, ніж ті, хто навколо мене викладають із титулами, виданими книгами та досвідом. Я можу лише день за днем ​​прагнути бути кращим учителем, ніж день тому. Якщо наприкінці року напруженої роботи з частковими падіннями, впертим і частковим поясненням вірша чи історії я можу сказати, що я вільніший і впевненіший у собі та кращий вчитель, ніж був у перший день, я багато чого досягли. Я маю зіткнутися з цим образом себе як з корисною справою для себе, а не збентежитися, як здригається желе, бо я не містер Фішер, не місіс Данн, і не хтось із інших.

У мене є хороша людина, яка любить небо, пагорби, ідеї, смачну їжу, яскраві кольори. Мій демон хоче вбити це я, порівнявши його і сказавши йому, що він повинен втекти, якщо він менший за інших [. ]

В ніч на четвер, 5 листопада 1957 року.

Коротка примітка: мені. Пора взяти себе в руки. Вражає похмурий, чорний, похмурий, хворий. Тепер я повинен будувати в собі, дати йому хребет, навіть якщо мені бракує багато чого. Якби він зміг зробити це цього року, навіть незграбно, це була б найбільша перемога, яку він міг досягти. [. ]

Поперше? Зберігайте спокій з Тедом перед лицем турбот. З ним поруч мене катастрофічно спокушає скаржитися, ділитися страхами і стражданнями. Біда любить компанію. Але мої страхи лише посилюються, коли відбиваються на ньому. [. ]

Після цього тижня я із задоволенням читаю: готую способи подання символів, стилю. Конференції як конфіденційність. Не дивіться на рік: відтепер до завтра. Відтоді до наступного дня. Відтоді до наступного тижня. Відтоді до наступного тижня. Потім День Подяки і реальний шанс реабілітації та роботи. Я буду довіряти до тих пір.

Я хочу насолоджуватися цим якомога більше. А це означає, що я повинен працювати, щоб підготуватися, а не зупинятися на страху та навчати хвороби страху. Впевненість. Починається вдома. Захист Теда від пізнання найгіршого. Ну, я не хочу сам з ним зустрічатися. І я повинен жити з цим. Відпочинь легко. Ніщо не допоможе мені бути нервовим, збентеженим і занепокоєним. Це рятує провину від відчуття того, що "принаймні я хворий і переживаю", що є платою за те, що я поганий вчитель. [. ]

Я маю внутрішню боротьбу, яка не хоче, щоб її перемогли девіз чи одна нічна постанова. Мій демон заперечення хоче спокушати мене день у день, і мені доводиться битися з ним, як щось інше, ніж моє суттєве Я, за що я борюся, щоб врятувати: кожен день я повинен мати що-небудь, щоб його порекомендувати: щирий захват від погляду швидке та волохате тіло білки або глибоке почуття, погода та колір, або читання та роздуми про щось в іншому світлі: гарне пояснення або 5 хвилин на уроці, щоб викупити 45 поганих. Хвилина за хвилиною бою вгору. З тіні тієї чорної хмари, яка хоче знищити всю мою істоту з її вимогою досконалості та міри, не того, що я є, а того, чим я не є. Я такий, яким я є, і пишу, живу і подорожую: я мав цінність, яку заробив, але мушу працювати, щоб мати більшу цінність. Я не хочу більше отримувати ілюзій.

7 червня 1962 року

Усі так легко кинули його. Роуз виглядає все молодшою. Сільвія Кроуфорд вчора зробила зачіску. Через це вона почувалася моторошно, вона залишила зі мною маленьку Паулу і прибула в оточенні відблисків зі своєю скуйовдженою спідницею, з темним волоссям, з білою шкірою, з її дитячим голосом, високим і солодким. За її словами, Персі виглядав жахливо з того часу, як побачила його востаннє. Вона вважала, що рак виникає під впливом повітря. Загальні настрої городян: єдине, що роблять лікарі, це експерименти з одним у лікарні. Опинившись всередині, якщо ви старі, ви останнє.

Я зустрів ректора, коли він виходив зі своєї будівлі через дорогу. Він пішов проспектом до суду Грін зі мною. Я відчував, як на нього падає його професійна серйозність. Він прочитав повідомлення на дверях Роуз, коли я піднявся нагору, а потім я спустився назад. - Сільвія! Я почув за собою Роуз і обернувся. Він метушився при приїзді ректора, крутив обличчя та рвав жестами однією рукою, дуже веселий.

Клієнтний ключ мертвий. Він помер якраз опівночі, у понеділок, 25 червня, і був похований у п’ятницю, 29 червня, о пів на третю. Мені важко повірити. Все почалося з сльозоточивого ока і того, що Роуз викликала лікаря, одразу після народження Ніколаса. Я написав про це довгий вірш "Berck-Plage". Дуже зворушений. Різні страшні видіння.

Коли ми наступного ранку ми з Тедом поїхали до Ексетера, щоб сісти на поїзд до Лондона, кам’яний будинок був тихим, тихим і росистим, завіси віяли рано вранці в повітрі. Він мертвий, я сказав. Або він буде мертвий, коли ми повернемось. Він помер тієї ночі, сказала мені мама по телефону, коли я подзвонила йому вдень.

Ми повернулися після його смерті, наступного дня, 26. Тед був там зранку, сказав, що Персі все ще лежав у ліжку, дуже жовтий, з зав'язаною щелепою і з книгою, великою коричневою книжкою, що підпирала її до стати жорстким. Коли я приїхав, вони щойно принесли труну і поклали його в неї. Кімната, в якій він був, була перевернута догори дном. ліжко відсунуте від стіни, матраци на траві, простирадла та подушки випрані та висушені на повітрі. Вона лежала в швейній кімнаті або вітальні у довгій помаранчевій дубовій труні із срібними ручками, кришка була підперта до стіни біля голови із срібним написом: Персі Кі, померла 25 червня 1962 року. шок. Аркуш накривав труну. Роуз підняла його. Дуже бліде, загострене, схоже на папір обличчя вимальовувалось під фатою, що закривала отвір, вирізаний накрохмаленою тканиною. Рот здавався гумовим, обличчя припудрене. Він швидко потягнув простирадло. Я обійняв її. Він поцілував мене і почав плакати. Пухка і темна сестра з Лондона з айолетовими очними колами висловила жаль: У них немає катафалку, у них лише одна машина.

Я наткнувся на Роуз, у запозиченому оксамитовому капелюсі, і запросив її до будинку. Він їде до Лондона, але повернеться через тиждень. Вона пішла поправляти волосся, каючись, хвиля тугих локонів. - Він виглядав так погано. Він привіз дві книги (я впевнений, в одній з них була та, що тримала підборіддя Персі), купу коконів, за допомогою яких можна було продати картки, марку Court Green, також для сімейного бізнесу, і кілька зошити: жалюгідні реліквії. Я пройшов один раз і бачив двох жінок, волосся, захищене від пилу шарфами, на колінах у вітальні, ухиляючись від різних предметів, оточене матрацами та постільними речами з яскравими квітковими мотивами.

Роуз сказала, що почула пару біля нашого будинку. "О, але у неї солом'яний дах, і вона занадто велика для нас". Вона вийшла. Шукають будинок? Так, вони виходили на пенсію з Лондона і хотіли котедж. Вони помилково приїхали до Норт-Таутона, замість Саут-Таутона. Як дивно, каже Роуз, я намагаюся продати цей будинок. О, це саме те, що ми хочемо, - вигукують вони. Зараз цікаво, чи повернуться вони?