Люпе Сагредо померла навесні 1971 року, їй було 43 роки і вона не змогла відсвяткувати свою першу річницю весілля. Так багато разів вони називали її дурнею з дитинства, що вона припустила це і з цим переконанням прийняла свою смерть.

пілар

Вона завжди була тендітною і боязкою. Він мав сумний вигляд тих, хто знає, що життя уникає їх, не насолоджуючись ним. Єдине кохання, яке він коли-небудь знав, - це те, яке він ідеалізував у вологій і несвіжій темряві старого сільського кінотеатру. Вона була незайманою до своєї шлюбної ночі і померла з гіркотою, ніколи не почувши слова я тебе люблю, але це, як і багато інших речей, вона взяла з собою.

Він ніколи не вимагав життя. Протягом 20 років вона була сільською вчителькою, вона проживала тихо і нудно, поки її сім'я не влаштувала ще одну, чого вона ніколи не хотіла, але в підсумку прийняла через свою природну нездатність сказати "ні".

Під час Великодніх канікул 1970 року її сестра та її швагер переконали її у вигідності шлюбу із забезпеченою та привітною п’ятдесятирічкою, з якою вони щойно познайомилися під час поїздки до Мадрида, і яка висловила своє бажання відмовитись від холостяцтва і витратити гроші, щоб стати тим, хто в суспільстві відомий як поважний одружений чоловік.

Спочатку Лупе злякався і спробував прокрастись, щоб уникнути неминучого, але аргументи її сестри були переконливими, тримаючи її за руку, вона сказала їй:

—Замовчи, дурне! - і послухай нас.

Вона, не пам’ятаючи і покірлива, брала участь у підготовці до шлюбу, вони одружилися на ній у липні, лише через три місяці після зустрічі з ним, у той час вони говорили лише про майнові відносини, взаємні інтереси та соціальні зручності.

День весілля прокинувся сумним і замкнутим, загрожуючи бурею, щоб не зіткнутися з духом Лупе, який супроводжував церемонію невгамовним хлипом страху та пригніченості, що нечисленні гості пояснювали емоціями. Хоча Лупе не відчувала жодних емоцій, як і протягом наступних місяців, що призвело її до смерті.

У шлюбну ніч чоловік сказав їй:

—Ми повинні скористатися шлюбом —— Ви знаєте, ні?

Вона це знала і боялася цього.

Змирившись, вона одягла шовкову нічну сорочку з вишитим нагрудником, яку їй підготували у старомодному трюсе-закрутці.

У спальні було майже темно і час від часу її висвітлювали далекі спалахи блискавок.

Лупе зблідла, побачивши, як її чоловік, освітлений грозою, наближається до ліжка оголеним і, можливо, настільки ж зляканим, як і вона, але вона ніколи цього не знала, вони ніколи не говорили про це. Люпе, нервова та незручна, закрила очі, як тільки відчула, як матрац скрипить від ваги чоловіка. Він відчув його гаряче дихання і спітнілі руки, він застогнав більше від страху, ніж від задоволення, під вагою і силою своєї супруги, і коли вона тремтіла і скаржилася, як перелякана цуценя, він сказав їй:

—Замовкни, дурне, нічого страшного!

Люпе довелося розпочати нове життя, вона кинула школу і переїхала з рідного Б'єрцо до свого нового будинку на півдні Наварри.

Вони покірно звикли одне до одного. Тихі та домашні звички чоловіка втішали її. Секс занімів, і з рутиною спокій прийшов у життя боязкого Лупе.

Млявість тривала недовго, з першими осінніми ознобами їй стало погано, вона прокинулася запамороченою і нудотною і з тугою виявила, що вагітна

"Жінка, якщо він прийде, це тому, що Бог послав його", - сказав її чоловік і вона погодилася.

Зимою настало його справжнє пекло. Його здоров’я зіпсувалося, він схуд, здувся, і він годинами майже не розмовляв і не їв. Сидячи в плетеному кріслі біля вікна вітальні, потираючи набряклий живіт і годинами дивлячись на акацію в саду. Іноді він закривав очі і уявляв, як легко було б народитися деревом.

Чоловік повернувся до її життя, до її справ, до її ігор у казино. Він піклувався про неї і, щоб показати свою якість одруженого чоловіка, набув звички постійно перетворювати свій союз, і це єдине, що їх об’єднувало.

На шість місяців гестації її мізерні сили були майже нульовими, настільки незначними, що, здавалося, її скарги ніхто не слухав.

—Дос Лупе, ти перший рік, і цілком логічно, що ти хворий, ти заспокоюєшся, що все добре, що ти повинен їсти більше - лікар читав йому лекцію .

-Річ у тім. - запнулась вона.

«Тише, дурне, ти не розумієш!» - сказав чоловік.

Тієї ж ночі, коли чоловік захроп біля неї, вона відчула, ніби ножем пройшов крізь живіт. Він відчув, як гаряча рідина ковзає між його ніг. Він збирався розбудити його і попросити допомоги, але він пропустив це.

Вона подвоїлася, перехрестила свої похмурі руки об’ємним животом і свідомо прийняла свою смерть. Він терпів біль між сльозами, потом, тремтінням і молитвами. Вперше в житті саме вона вирішила, вирішила і відпустила себе.

Світанок прийшов повільно. Коли її байдужий чоловік прокинувся, все ліжко було величезною калюжею крові, а обличчя Лупе було блідим і спокійним, як воскова незаймана.

Належність до книг: Тише, дурне! 2009 рік

Родичі Пілар Агуарун