Хорхе Луїс Борхес

Джордж Герберт (1593-1623)

піщана

Рядок складається з нескінченної кількості точок; площина, з нескінченної кількості прямих; об’єм нескінченної кількості площин; гіпероб'єм, нескінченної кількості томів. Ні, це точно не геометрично найкращий спосіб розпочати свою історію. Стверджувати, що це правда, зараз є умовою кожної фантастичної історії; моя, правда, правда.

Я живу одна, на четвертому поверсі на вулиці Белграно. Кілька місяців тому, у сутінках, я почув стукіт у двері. Я відкрив його, і ввійшов незнайомець. Це був високий чоловік із розмитими рисами обличчя. Можливо, міопі бачив їх такими. Вся його зовнішність була пристойною бідністю. Він був у сірому кольорі, а в руці був сірий чемодан. Я відразу відчув, що я іноземець. Спочатку я вважав його старим; тоді я зрозумів, що мене обдурив його убого світле волосся, майже біле, на скандинавський манер. У ході нашої розмови, яка не тривала б і години, я дізнався, що мова йшла від Оркнея.

Я показав на стілець. Чоловікові знадобився час, щоб заговорити. Я видав тугу, як я зараз.

- Я продаю Біблію, - сказав він мені.

Не без педантизму я відповів:

- У цьому будинку є кілька англійських Біблій, у тому числі перша, - Джона Вікліфа. У мене також є і Кіпріано де Валера, і Лютера, що є буквально найгіршим, і латинська копія Вульгати. Як бачите, Біблія - ​​це не зовсім те, чого мені бракує.

Після мовчання він відповів:

- Я не просто продаю Біблію. Я можу показати вам святу книгу, яка може вас зацікавити. Я придбав його в межах Біканіру.

Він відкрив валізу і поклав її на стіл. Це був восьмий том, переплетений тканиною. Без сумніву, це пройшло через багато рук. Я розглянув це; його незвичайна вага здивувала мене. На хребті написано Holy Writ і нижче Бомбей.

- Це буде з ХІХ століття, - зауважив я.

- Я не знаю. Я ніколи не знав - була відповідь.

Я відкрив його випадковим чином. Характери були для мене дивними. Сторінки, які я виявив зношеними та погано оформленими, були надруковані у дві колонки, як Біблія. Текст був щільним і оформлений віршами. У верхньому куті сторінок були арабські цифри. Мене вразив той факт, що парна сторінка мала номер (скажімо) 40514, а непарна - наступну, 999. Я перегорнув її; спинка була пронумерована вісьмома цифрами. На ньому була невеличка ілюстрація, як це використовується в словниках: якір, намальований пером, ніби незграбною рукою дитини.

Тоді незнайомець сказав мені:

- Погляньте добре на це. Ви її більше ніколи не побачите.

У заяві була загроза, але не в голосі.

Я подивився місце і вимкнув гучність. Я відразу відкрив. Даремно я шукав фігуру якоря, аркуш за аркушем. Щоб приховати розгубленість, я сказав:

- Це версія Писання якоюсь мовою індустані, чи не так?

Потім він знизив голос, ніби хотів повірити мені таємницю:

- Я отримав його із села на рівнині, в обмін на рупію та Біблію. Його власник не міг читати. Я підозрюю, що в Книзі книг він побачив амулет. Він був із найнижчої касти; люди не могли наступити на його тінь без забруднення. Він сказав мені, що його книгу називали Книгою піску, бо ні книга, ні пісок не мають ні початку, ні кінця.

Він попросив мене шукати перший аркуш.

Я вперся лівою рукою в обкладинку і відкрив великим пальцем майже близько вказівного пальця. Все було марно: між обкладинкою та рукою завжди вставлялося кілька аркушів. Це ніби росло з книги.

- Тепер шукайте кінця.

Я теж зазнав невдачі; Я ледве встиг заїкнутися не моїм голосом:

- Цього бути не може.

Завжди тихим голосом продавець Біблії сказав мені:

- Не може бути, але є. Кількість сторінок у цій книзі точно нескінченна. Жоден не перший; жоден останній. Я не знаю, чому вони нумеруються таким довільним чином. Можливо, мається на увазі, що умови нескінченного ряду допускають будь-яке число.

Потім, немов думаючи вголос:

- Якщо простір нескінченний, ми знаходимось у будь-якій точці простору. Якщо час нескінченний, ми знаходимось у будь-який момент часу.

Його міркування мене дратували. Запитали:

- Ви релігійні, без сумніву?

- Так, я пресвітеріанець. Моя совість чиста. Я впевнений, що не обдурив тубільця, коли дав йому Слово Господнє в обмін на його диявольську книгу.

Я запевнив його, що йому немає в чому звинувачувати себе, і запитав його, чи не проходить він цими землями. Він відповів, що за кілька днів планує повернутися на батьківщину. Саме тоді я знав, що він шотландець, з Оркнейських островів. Я сказав йому, що особисто люблю Шотландію за любов Стівенсона та Юма.

- А Роббі Бернс - виправлений.

Під час розмови я продовжував досліджувати нескінченну книгу. З фальшивою байдужістю я запитав його:

- Ви пропонуєте запропонувати цей цікавий зразок Британському музею?

- Ні. Я пропоную це вам, - відповів він і визначив велику суму.

Я йому, по правді кажучи, відповів, що ця сума для мене недоступна, і я продовжував думати. За кілька хвилин я виробив свій план.

- Я пропоную торгівлю, - сказав я, -. Ви отримали цей том за кілька рупій і за Святе Письмо; Я пропоную йому суму пенсії, яку я щойно отримав, і Біблію Вікліфа готичним шрифтом. Я успадкував це від батьків.

- Чорний лист Вікліфа, - пробурмотів він.

Я пішов до своєї спальні і приніс йому гроші та книгу. Він перегорнув сторінки і з запалом бібліофіла вивчав обкладинку.

- Угода укладена, - сказав він мені.

Мене вразило, що він не торгувався. Лише згодом я зрозумів, що він прийшов до мене додому з рішенням продати книгу. Рахунки він не рахував, і їх зберігав.

Ми говоримо про Індію, Оркнейські острови та норвезькі ярли, які ними керували. Була ніч, коли чоловік пішов. Я його більше не бачив і не знаю його імені.

Я думав про те, щоб тримати Книгу піску в отворі, залишеному Вікліфом, але нарешті вирішив сховати її за божевільними томами «Тисячі та однієї ночі».

Я лягла спати і не спала. О третій чи четвертій ранку я запалив світло. Я шукав неможливу книгу і перегортав сторінки. Я побачив маску, вигравірувану на одному з них. Кут мав число, не знаю якого, підняте до дев'ятого степеня.

Я нікому не показав свого скарбу. До щастя володіння ним додався страх, що його вкрадуть, а потім і страх, що це не справді нескінченно. Ці два занепокоєння посилили мою давню мізантропію. У мене залишилося кілька друзів; Я перестав їх бачити. В’язень книги, я майже не визирав на вулицю. Я розглянув зношену спинку та чохли за допомогою лупи та відкинув можливість якоїсь штучності. Я виявив, що маленькі ілюстрації були на відстані дві тисячі сторінок. Я записував їх в алфавітний зошит, який незабаром заповнив. Вони ніколи не повторювались. Вночі, в ті декілька інтервалів, які мені подарувала безсоння, я мріяв про книгу.

Літо затихало, і я зрозумів, що книга жахлива. Мені було корисно вважати, що я не менш жахливий, що сприймаю це очима і відчуваю десятьма нігтями. Я відчував, що це об’єкт кошмару, непристойна річ, що ганебна і зіпсована реальність.

Я думав про вогонь, але боявся, що спалення нескінченної книги буде однаково нескінченним і задушить планету димом.

Я згадав, як читав, що найкраще сховати лист - це ліс. До виходу на пенсію я працював у Національній бібліотеці, де зберігається 900 000 книг; Я знаю, що з правого боку залу вигнуті сходи ведуть у підвал, де знаходяться газети та карти. Я скористався наглядом працівника, щоб загубити «Пісочну книгу» на одній із сирих полиць. Я намагався не помічати, як високо чи як далеко від дверей.

Я відчуваю трохи полегшення, але я навіть не хочу їхати вулицею Мехіко.