Екскурсія Транс-Сибірським експресом є однією з найепічніших подорожей поїздами у світі.
«Найцікавіше, - сказала моя семирічна дочка під час моєї першої транссібірської поїздки в 1991 році, - це те, що ви лежите поруч з однією людиною, а прокинувшись - поруч з іншою людиною». Через двадцять два роки це все ще є реальністю.
У 1991 році, безпосередньо перед створенням Російської Федерації, я поїхав з Москви до Іркутська, щоб відвідати друзів зі своєю дочкою Сашею та її чотирирічною сестрою Анею у чотириспальному купе. Сусідки по кімнаті з’являлись і зникали з поїзда, як привиди посеред ночі.
Цього разу я збираюся подорожувати на самоті 5152 кілометри уздовж російського степу, щоб відвідати своїх друзів і дізнатися, наскільки змінилася ця нова Росія, деспотична і демократична одночасно. Ми виїхали з вокзалу Ярославський у Москві.
Після десятиліть радикальних політичних змін цей повільний і важкий зелений потяг залишається незмінним, хоча правда: якщо поглянути у вікно, комуністичні агітаційні плакати замінили кричущі графіті, а радянські прапори - неоновими вивісками напої. Але великий зелений поїзд зовсім не змінився. «Яка жахлива суміш, чи не так?» - каже один із пасажирів сусіднього купе, який спирається, як і я, на перила проходу, зітхаючи. Ззовні я помічаю метушню розшарованих гаражів, ангарів, кіосків та кіосків, скрізь припаркованих автомобілів. «Так, - продовжує він, - за часів комунізму існував порядок (порядок). Зараз він бардак (смітник) ». Я киваю і намагаюся відступити, але він з глузду з'їхав і дивиться на мене яскравими очима. Це ще одна річ, яка також не змінилася: росіяни люблять скаржитися на політику. Потяг звивається приблизно 50 кілометрів на годину.
Опинившись у поїзді, я щасливий, коли виявляю, що ділю кабіну з двома літніми сестрами з Сибіру. Галя та Свєта засовують мій багаж під свої нарі (багажник незрозуміло заповнює всю подорож величезним полотняним мішком), перш ніж сісти читати свої романи про троянди. «Поїздка на поїзді в минулі часи була більш доступною, - гаряче бурчить Галя, розмішуючи чай у кружку і розтріскуючи варене яйце. "Навпаки, моя щомісячна пенсія у розмірі 2000 рублів (65 доларів США) покриває лише мої домогосподарські рахунки, не враховуючи харчування". Їй і Світі довелося працювати в нічні зміни на заводі, щоб відвідати свою тітку на півдні Росії.
Малік сідає в поїзд через десять годин і сором'язливо приєднується до нас, які сидять на двох нижніх нарах. Ми втрьох нервуємося, коли він каже нам, що він чеченець, але через півгодини обидві сестри ввічливо допитують його та повідомляють, що президент Чечні, поставлений при владі Путіним, є бандитом, який переконався, що 99 відсотків його люди будуть голосувати за його наставника на президентських виборах у Росії. "Це країна бандитів", - каже він, знизуючи плечима. Я не знаю, ви маєте на увазі Росію чи Чечню. Це може бути один.
Віктор із сусіднього купе виявляє, що я англієць, і галантно стрибає на станції Олександрова, щоб витерти вікно по колу, щоб я міг сфотографувати сяючі золоті куполи міста. Віктор знову піднімається на поїзд, хитаючись і пахне, треба сказати, чорною ринковою горілкою, забороненою до поїзда, але проданою на платформі підозрілими чоловіками в громіздких пальто. Потім він з гордістю показує мені серію жахливих фотографій, які він носить у своєму гаманці, про впалі залізничні мости та зіткнення поїздів. Він машиніст поїзда.
Третій день починає падати сніг, коли ми ковзаємо вниз по Ніколо-Поломі. Потім ми заходимо в альпійські передгір’я Уралу, а пізніше доїжджаємо до міста Перм, що зароджується, стародавнього Молотова, названого на честь політика сталінських часів.
Під час моєї першої поїздки на Транссибірському експресі мої дочки та інші пасажири розважалися книгами, картковими іграми та шахами, але сьогодні нові покоління мають ноутбуки, мобільні телефони та планшети, і вони б'ються за єдину вилку в коридорі хоча рецензент наполягає, що його можна використовувати лише для підключення до неї пилососа.
Я вирішую поїхати до вагону-ресторану, знаючи, що мені доведеться маневрувати через низку слизьких крижаних металевих пластин, які зв’язують одне авто з іншим. Вагон-ресторан порожній і відносно розкішний. Радянську фонову музику замінила поп-музика безпосередньо з плеєра дівчинки. На мій подив, їжа коштує не менше 40 доларів, більше половини від того, що Галя бере за пенсію. Що й казати, душі немає.
Повернувшись у купе, я зустрічаю Максима, офіцера армії, розповідаючи обом сестрам, коли його взвод повинен був побілити гектара брудного снігу перед візитом одного з видатних генералів. "Ви досягаєте звання командира своїми заслугами", - сумно говорить він. «Відтепер це залежить від ваших контактів. Генерали - це сини генералів ".
Потім зупиняємось на маленькій станції Зіма (що означає «зима»), і я задихаюся, коли бачу, як бабусі спотикаються на льоду, коли вони перетинають колії перед рухомими поїздами, щоб дістатися до платформи, де ми зупинились. де продають гарячі капустяні пиріжки та сушену рибу.
Сьогодні скрізь є кіоски з пепсі та кока-колою, але, на щастя для старих дам, ми всі все ще любимо мати один-два домашніх торти як доповнення до нашої зневодненої локшини.
Минуло три дні, і ми всі потрапили в сон Транссибу під темним світлом фургона. Млявість осідає в нашому купе, тоді як крізь вікно ми бачимо степовий перевал, закопаний під щільним шаром вічної мерзлоти.
Світло вимикають, щоб заощадити електроенергію, коли ми м’яко хитаємось, коли коливаємося, і слухаємо колеса.
Чого не вистачає - це люди. З порожніми селами та пустельним ландшафтом Сибір здається занедбаним. У свій час моїх дочок захоплювали санки, запряжені конями, а також чоловіки та хлопці, що ловили рибу на льоду. Сьогодні здається, ніби все живе поглинуто містами.
"Моїм батькам сподобалася стабільність радянських часів", - говорить Олександр, серйозний бізнесмен, який зайняв позицію Максима. "Але мені подобається боротися за життя", - каже він, піднімаючи очі, граючи на своєму телефоні Angry Birds.
У чарівні години світанку я спостерігаю за станцією зі своєї нарки і бачу чоловіка, що тягнеться вздовж платформи, по пояс до снігу, з маленькою дитиною на одній руці та двома валізами під другою.
Через п’ять хвилин двері в наш купе відчиняються, і ось він, задихаючись. Я кидаю погляд на другу койку. Олександра немає. Одне єдине спальне місце для чоловіка та його сина. Наступного ранку чотирирічний Грища починає переглядати свій DVD. Коли я їздив із доньками, у них була лише книжка-розмальовка. Це був інший час, але це все ще вічна Росія.
"Соціалізм чи демократія, це неважливо", - каже батько із сумною посмішкою, коли засинає сина. "Ми любимо бути в депресії і нехай горілка плаче за нами".
Поки темно, коли о дев’ятій ми повільно заходимо до станції Іркутськ, наш кінцевий пункт призначення. Всі мої супутники виїжджали до і коли я виходжу і оглядаюся навколо в холодному ранковому повітрі (-15ºC), мене вражає те саме почуття самотності та покинутості, що десятиліття тому, коли я прибув із двома доньками.