До того, як у мене народилися діти, я боявся мати дітей. До того часу я почувався до дітей так, як юний Августин відчував доброчесне життя. Мені було сумно, коли я думав, що ніколи не буду мати дітей. Але чи хотів я їх тоді? Ні.

мати

Якби у мене були діти, я б став батьком, і батьки, як я знав з раннього дитинства, не були крутими. Вони були нудними та відповідальними, і їм не було весело з ними. І хоча не дивно, що діти повірили б у це, чесно кажучи, будучи дорослим, ніщо не змусило мене передумати. Щоразу, коли я помічав батьків, їхні діти були схожі на страх, і на них погано полювали, навіть коли вони переважали.

Коли у інших людей були діти, я із захопленням вітав їх, бо, здавалося, це так. Але я цього взагалі не відчував. "Краще ти, ніж я", - подумав я.

Тепер, коли у людей є діти, я із захопленням вітаю їх і справді це маю на увазі. Особливо з першим потомством. Я відчуваю, що вони щойно отримали найкращий подарунок у світі.

Що, звичайно, змінилося, так це те, що у мене є діти. Щось, чого я боявся, стало дивовижним.

Частково, і я не буду це заперечувати, це пов'язано з серйозними хімічними змінами, які відбулися майже відразу, коли народилася наша перша дитина. Наче хтось увімкнув вимикач світла. Раптом я почав піклуватися не лише про нашу дитину, а й про всіх дітей. Коли я їхав з лікарні додому свою дружину та нового сина, під’їжджав до пішохідного переходу, я задумався: “Я справді маю стежити за всіма цими людьми. Кожен з них - чиясь дитина! "

Тож, певною мірою, ви не можете мені довіряти, коли я кажу, що мати дітей - це чудово. Я майже як член релігійного культу, який каже вам, що ви будете щасливі, якщо ви також приєднаєтесь до цього культу, - але лише тому, що додавання до культу передумає, і ви станете щасливим членом культу. Але не зовсім. Були речі про те, як це було мати дітей, про що я помилявся ще до того, як у мене народилися.

Наприклад, коли я спостерігав за батьками та дітьми, я часто робив упередження щодо відбору. Деякі батьки, можливо, помічали, що я писав: «Кожного разу, коли я помічав батьків з дітьми». Звичайно, коли я помічав дітей, це ставало тоді, коли все ставало гірше. Я помітив їх лише тоді, коли вони були шумними. І де я був, коли побачив їх? Як правило, я ніколи не їздив туди, де були діти, тому я зустрічав їх лише у загальних «вузьких місцях», таких як літаки. Що не є повністю репрезентативною вибіркою. Літати з малюком - це те, що дуже мало батьків насолоджується.

Я не помітив усіх чудових моментів, які батьки переживали зі своїми дітьми, оскільки вони, як правило, набагато тихіші. Люди не багато говорять про це - важко описати магію словами, і всі інші батьки про це все одно знають - але одне з чудових моментів народження немовлят полягає в тому, що немає іншого місця, де ти волієш бути, і нічого інакше, що б ви воліли зробити. Не потрібно робити нічого особливого. Ви можете просто поїхати кудись разом або покласти їх спати або розмахувати ними в парку. Але ви не могли б обміняти ці моменти ні на що інше. Ми не звикли асоціювати дітей із миром, але мир - це те, що ти відчуваєш. Вам не потрібно дивитись далі, ніж те, де ви знаходитесь зараз.

До того, як у мене народилися діти, я переживав моменти такого спокою, але вони були рідше. У дітей це може траплятися кілька разів на день.

Іншим джерелом даних про дітей було моє власне дитинство, і це також вводило в оману. Я був досить поганим і завжди мав проблеми з чимось. Тому мені здалося, що батьківство в основному є правоохоронним органом. Я не розумів, що були добрі часи.

Пам’ятаю, колись мама мені колись близько 30 років сказала, що вона справді рада, що я та моя сестра. Боже мій, подумав я, ця жінка - свята. Вона не тільки перенесла весь біль, якому ми піддалися, але й насправді насолоджувалась цим? Тепер я розумію, що вона просто говорила правду.

Вона сказала, що однією з причин, завдяки якій вона насолоджувалась батьківством, було те, що з нами було цікаво поговорити. Це мене здивувало, коли у мене народилися діти. Справа не тільки в тому, що ви їх любите. Вони також стануть вашими друзями. Вони справді цікаві. І хоча я визнаю, що маленькі діти катастрофічно закохані у повторення (все, що варто зробити один раз, вони хочуть зробити це п’ятдесят разів), грати з ними часто буває справді весело. Мене це здивувало. Грати з дворічним хлопчиком було весело, коли мені було два роки, і точно не було весело, коли мені було 6 років. Чому згодом це знову має стати весело? Але це сталося.

Звичайно, бувають часи, коли є чистим рабством. Або ще гірше - терор. Народження дітей - це один із тих інтенсивних типів досвіду, який важко уявити, якщо їх у вас немає. Але не лише ваша ДНК шукає рятувальні шлюпки, як я неявно вірив до народження своїх дітей.

Але деякі мої турботи про те, як це - мати дітей, були правдивими. Діти однозначно знижують вашу продуктивність. Я знаю, що завдяки дітям деякі люди починають ефективно організовуватися, але якщо ви вже вмієте організовуватись, у вас на це менше часу. Зокрема, доведеться працювати за графіком. Діти мають графіки. Я не впевнена, чи це тому, що діти такі, чи тому, що це єдиний спосіб пов’язати своє життя з дорослими. Але якщо у вас є діти, вам доведеться працювати за їхнім графіком.

У вас буде достатньо часу для роботи. Але ви не можете дозволити роботі безладно поширюватися протягом усього вашого життя, як це робилося раніше, ніж у мене були діти. Вам доведеться працювати щодня в один і той же час, незалежно від того, надихаєтесь чи ні, і іноді вам доведеться зупинитися, незважаючи на течію натхнення.

Я зміг адаптуватися до такого способу роботи. Праця, як і любов, знаходить свій шлях. Якщо існують лише певні періоди, коли це може статися, це станеться тоді. Тож, хоча я не можу робити стільки, скільки робив до народження дітей, все одно роблю достатньо.

Я ненавиджу це говорити, бо амбітність завжди була частиною моєї особистості, але мати дітей може зробити вас менш амбіційним. Боляче бачити, що я написав це речення. Мені соромно цього уникати. Але якби було щось справжнє, чому б мені було соромно? Справа в тому, що коли у вас з’являться діти, ви, мабуть, піклуєтеся про них більше, ніж ви. А увага - це гра з нульовою сумою. Тільки одна ідея може бути найкращою ідеєю у вашому розумі. Коли у вас є діти, це часто будуть ваші діти, а це означає, що рідше це буде проект, над яким ви працюєте.

У мене є кілька хаків, щоб плисти біля цього вітру. Наприклад, коли я пишу есе, я думаю про те, що хотів би, щоб знали мої діти. Це змушує мене робити речі правильно. І коли я писав «Бел», я сказав своїм дітям, що, закінчивши, я повезу їх до Африки. Коли ви говорите такі речі маленькій дитині, я розумію це як вашу обіцянку. Що означало, що мені довелося її закінчити, або я поїду до їхньої подорожі до Африки. Можливо, якщо мені пощастить, такі фокуси можуть рухати мене вперед. Але тут дме вітер, без сумніву.

З іншого боку, які слабкі амбіції, якщо вони не переживають, що у вас є діти? У вас є лише те маленьке ім’я?

І хоча діти можуть спотворити моє сучасне судження, вони ще не переписали мою пам'ять. Я прекрасно пам’ятаю, яким було життя раніше. Мені досить скучити за якимись речами, наприклад, за можливістю негайно вилетіти до іншої країни. Це було так здорово. Чому я ніколи цього не робив?

Бачите, що я зробив? Справа в тому, що я ніколи не використовував більшу частину свободи, яку мав до народження дітей. Я заплатив за це сам, але ніколи не використовував.

До того, як у мене народилися діти, у мене було багато щасливих часів. Але якщо я рахую щасливі моменти, не тільки потенційно щасливі, але і справжні щасливі моменти, їх більше з дітьми, ніж раніше, коли у мене не було дітей. Зараз я їх маю майже будь-коли, майже завжди перед сном.

Досвід моїх батьків дуже різний, і я знаю, що мені пощастило. Однак я думаю, що турботи, які були у мене до народження дітей, мають бути досить поширеними, і, судячи з облич інших батьків, коли вони бачать своїх дітей, щастя, яке приносять діти, також має бути загальним.

Пол Грем

Автор - інформатик, підприємець та співзасновник інвестиційної компанії Y Combinator, яка підтримала створення таких стартапів, як Airbnb, Dropbox або Reddit.