Коли машина зупинилася перед парканом, він знаходився просто на задньому дворі, біля курей. Він узяв у фартух чотири яйця, посипав кукурудзу, налив свіжої води в червоний горщик. У камері вже є п’ять яєць, одне все одно помиляється, але воно буде. Маючи десять цибулин, два маленьких гарбуза та купу кропу, вам слід сісти на автобус до міста. Субота, як правило, хороший ринок, багато хто купує. Можливо, настане час повозитися з диванами, відомими з виду. У неділю він готує шпинат і кладе на нього сік. Вихідні закінчились.
Він підняв голову від скрипу бійниці. Це насправді не закривається, вулиці іноді заглядають, незнайомці мене не розуміють. У селі мешкає все менше людей, залишаючи повільно лише старих, хоча останніми тижнями цікаві люди переїжджають до руйнуючої будівлі старої школи. Чоловіки з бородатими бородами, жінки з різнокольоровими спідницями, що тягнуться до щиколоток, з квітами у волоссі.
Його сусід, який був кладовищною трубою, каже, що це якась секта. Тут вони хочуть очиститися, подалі від світового шуму. Він уже зустрів їх у місті, кольоровий аркуш, що робити для вічного життя. Він засміявся над собою, простягнув руку перед беззубим ротом, потім повернув провідник назад, не витрачайте його даремно. Навіть зникле, вічне життя! Незважаючи на це, він ледве витримує роки, які в мене є.
Всі чотири яйця розбилися, коли він раптом відпустив фартух. Тека стояла перед нею, донькою. Він знав його лише по очах. Ця елегантна рудоволоса жінка нічим не нагадувала худу, сварливу дівчинку-підлітка, яка пішла тридцять два роки тому. Він залишив кілька рядків на кухонному столі, що йому набридла бідність, він ненавидить тут усіх і всіх, його мати навіть не шукає.
Шістнадцять років тому дівчина за законом була неповнолітньою. Повідомлялося, що він міг зникнути, але ці слова нашкодили йому так сильно, що він не міг згадати. Що б вони сказали у селі? Його виховували безболісно без батька, і це вдячність? Він розповів усім, що поїхав до столиці вчитися. Його обличчя горіло брехнею, але він не витримав сорому.
Незабаром він поїздом поїхав до Пешти, залишивши на станції конверт, адресований самому собі. Той пліткуватий старий листоноша розповів усім, що отримав лист від своєї дочки.
Родичів не було, жителі села жили своїм життям, вони народились, присягнули, померли, було достатньо неприємностей, незабаром вони забули про зникнення Теки. Іноді він переглядав деякі фотографії, що залишились від нього, потім клав їх у коробку для взуття внизу шафи. Він ніколи не отримував сторінки чи повідомлення. Це може бути День матері, день народження, Різдво, це не мало значення.
Тепер він стоїть тут перед ним, і він уже б його обійняв, але він раптом і без слів відвертається. Обережно ухиляйтесь від розбитих яєць, заходьте в будинок, як і тридцять два роки тому. Гучним клацанням потягніть засувку зсередини. Через кілька хвилин він також опускає затвор на приманку.
Її дочка ще деякий час стоїть на подвір’ї, тут незнайома людина, жовток кружляє в елегантних черевиках. Він дивиться на будинок, старий горіх, зламаний по пояс, відро, що гойдається на іржавому ланцюгу. Його очі блукають до зачинених дверей, і він уже знає, що ніколи їх не відкриє. Коли на вулиці шумить двигун машини, стара жінка лише опускає голову на стіл. Настає тиша, курка починає вилазити надворі в загоні.
Він би мав десяте яйце, думає він, і лише тоді він би почав плакати.