Гора Афон, небесне притулок для православних цнотливих

У Європі досі існує духовний оплот, де заборонено народжуватися. Самці з усього світу їдуть туди помирати, як старі добрі кити, співаючи пісні на візантійській грецькій мові Богу та його Матері, жіночій цариці. Автономна монастирська республіка, під захистом і суверенітетом грецької держави, Свята Гора, більш відома як Афон, займає найсхідніший палець Македонського півострова Халкідікі, що простягає руку на схід від Салонік. На кордоні Уранополіса стоїть охорона, яка перешкоджає проникненню всіх жіночих тварин, включаючи дочок Єви. Посланець від EL PAÍS здійснив паломництво пішки та на мулах до деяких з 20 монастирів на 360 квадратних кілометрів, що оточують гору Санто.

чернечу

Автобус, надутий священиками, відправляється з Салонік о п’ятій ранку. Цнотливі мандрівники розмотують чотки, дивлячись у землю, щоб не побачити порнокрасу, яку водій наклеїв поруч із лобовим склом. І десь о восьмій годині Арістотель з’являється в білому мармурі, що виходить у море з галявини в лісі в рідній Стагірі. Подорож закінчується в Уранополісі, біля підніжжя корабля, який виведе ченців і паломників за межі Афону, через море, яке майже завжди хвилюється взимку.

У порту мальовничий шістдесятирічний хлопець із білими вусами співає грецькими піснями Громадянської війни в Іспанії, спираючись на плече папи Жаретона, афонського художника ікон. Дізнавшись, що є іспанець, він співає одного герніку, а потім представляється як "Констандакіс, лікар-сперматолог, колишній бойовий комбат генерала Марікоса". Вона несе яблука та нижню білизну у прозорому поліетиленовому пакеті. Іконопис папи підтверджує, що Констандакіс справді є сперматологом.

Корабель починає огинати півострів, зі схилів і скель якого звисають монастирі. Спочатку з’являється причал болгарського монастиря Зоографе, за ним слідують греки Доджіару та Ксенофонтос. За зеленими куполами і помаранчевими фасадами виникає вражаючий російський монастир Святого Пантелеймона, який сьогодні повністю занепав після того, як був духовною гордістю царів.

У 20 монастирях Афону перебуває не набагато більше 1000 ченців. Деякі помирають щомісяця. Греки легко оновлюються. Відбувається повернення еллінського народу до своїх візантійських коренів. Греція набагато більше дочка Візантії, ніж класичної античності. Акрополь для сьогоднішніх греків викопний позавчора, як Нумансія для іспанців. Та ж сучасна грецька мова дуже нагадує аттичний візантійський діалект 12 століття. Грецьку мову Платона розуміють так само в Афінах, як латинську в Мадриді.

Але якщо греки добре оновлюються, то не те ж саме стосується трьох слов’янських монастирів. Тільки серб із Хіландара нормально дихає завдяки близькості Югославії та нормальному транзиту її громадян з Грецією. Хіландар - середньовічне святе місце сербської нації. Приїжджає багато сербів, але вони не залишаються, і кількість їхніх ченців не досягає 20. У 19 столітті на Афоні було 7500 російських та 4500 грецьких ченців. Сьогодні росіяни не перевищують 50. Коли монастир падає від семи ченців, він може бути поглинений греками. Незважаючи на підтримку слов'ян в афонській громаді, більшість націоналістичних верств грецької церкви плекають цю ідею, хоча православних слов'ян налічується близько 200 мільйонів, а греків лише 10 мільйонів. Усі афонські монастирі залежать від Константинопольського патріарха (нині Стамбул), другого Риму, хоча Православ'я так само поважає автономію своїх частин, як і протестантизм.

Таким чином, московський патріарх Пімен не має голосу та голосу серед ченців святого Пантелеймона. Багато з них, виходячи із засланої Церкви, дорікають йому за надмірне підпорядкування радянському Цезареві. Російський та болгарський ченці потрапили між двома пожежами. Їх уряди ускладнюють їм виїзд, а Греція торгується з їх в'їзними візами. Кілька місяців тому грецький візантолог із іронією пояснив на конференції у Фрібурзі (Швейцарія), що "російські ченці перед від'їздом на Афон повинні закінчити навчання в радянській військовій академії". Отець Амбруаз, француз і лікар з патристики з грецького монастиря Ставронікіта, вважає, що "мало важливим є те, що серед 50 нових покликань російських братів прибувають двоє-троє відданих КДБ; було б сумніше, якби російські православні втратили свій атоніт Сінаклу ". Проблема в тому, що кожен росіянин, який приймається до монастиря на горі Санто, автоматично отримує грецьке громадянство.

У 1955 році помер останній грузинський чернець. Монастир Іверіон, який віряни Грузії, рідного міста Сталіна, заснованого на Афоні після його прибуття в X столітті, є одним з найбільш шанованих. Кажуть, що в 17 столітті ікона, привезена до Москви, врятувала життя царської дочки. Іберіон вже грецький, але його нові мешканці залишили все, як було, зі своїми 100 сувоями старою грузинською мовою. Коли паломник приїжджає в кімнату для гостей, вони пропонують йому аніс, каву, желатиновий солодкий і посаду. На стінах - малюнки та фотографії царів. Дивно портрет прекрасної цариці, нестерпної аж до того, щоб бути нестерпною, на Афоні. Обшарпаний кіпрський чернець, що пропонує більше анісу англійською мовою з акцентом на Кембридж, не знає, чи леді це Катрін. Він не наважується на неї дивитись.

Згідно з традицією, Діва та святий Іоанн Євангеліст прибули на нинішнє місце Іберіону, щоб сховатися від шторму. Марія та Іван збиралися відвідати Лазаря Воскреслого, тодішнього жителя Кіпру. Діві так сподобалось це місце, що між громом та громом почувся голос, який дарував їй це місце. "Нехай це місце буде вашим садом, вашим раєм і добрим портом для тих, хто шукає порятунку". У 1963 році Афон завершив своє перше тисячоліття візантійської духовної установи. На вечірках був присутній грецький король Пабло, але не його дочка, принцеса Софія, сьогодні королева Іспанії. Єдиною жінкою, яка вступила на Святу Гору, не маскуючись, була сербська імператриця Єлена, жінка з невгамовними бажаннями, скориставшись тим, що в 1347 році її чоловік Душан отримав титул імператора сербів та греків.

Але миші почали заволодівати коморами Афоса, і дітям Марії довелося закрити очі на котів, щоб відновити природний баланс. Навколо Іберіона проходила дуже вагітна кошка. Чернець манерними жестами пестить її, сидячи на камені поруч із лісопилкою. Він виявляється віденським і каже, що любить тварин. Він каже, що 20 років тому в Оксфорді він вирішив відмовитись від титулу барона і прийняти православ'я. Його прапрадідусь був особистим другом Наполеона, і протягом ночі вина та коньяку він відкрив корсиканину таємницю бурякового цукру, цінного, оскільки Європа була заблокована британським флотом. Він змінив своє тевтонське прізвище на Олександр, і він живе самостійно в келії з каплицею, виробляючи пахощі, які він добре продає монастирям.

Католикам легше бути в Тегерані, ніж на Афоні. Антихрист має на Афоні голову масона, праву руку католика і ліву руку каталонського пірата. Після чотирьох годин самотньої прогулянки козячими стежками паломник прибуває до монастиря Есфігменю. На її дверях написано: "Православ'я чи смерть". Ігуман (абат) порвав з константинопольським патріархом Афінагором в 1967 році, коли подружився з Павлом VI. Грецькі поліцейські сили взяли в облогу його стіни, але ченці погрожували обприскати це все маслом і піднятися в небо на язики вогню. Зіткнувшись із такою святою безсоромністю, мундири Цезаря пішли, залишивши Сфігмену одного на світі, далеко від Константинополя, як і від Риму, з прямою лінією до Бога.

У дворі апельсинових дерев брат арконтарі (дворецький) приймає прибулого в сутані, яка є потертою картою смирення та плям.

Він повідомляє єретику, що він не може молитися в церкві і що йому доведеться їсти після священиків, коли величезна трапезна буде безлюдна. Паломник вирішує вибрати апельсини у внутрішньому дворику та піти вечеряти у свою келію, при світлі лампи, на бурхливому морі, яке б’є стінами монастиря та створює шум та вологість між ковдр. Ельфійські мрії проходять нескінченним коридором. Там все виглядає як перевернута Албанія, ортодоксальна теж.

Яраламбос, колишній монах з Есфігменю, який тепер молиться і працює самостійно, показує книгу про Папу Римського і масонство. "Якщо ви пообіцяєте написати про небезпеку Папи Римського і масонів, я дам вам це; якщо ні, дайте мені 200 драхм". Візьміть 200 драхм, стільки ж песет, і почекайте, поки одна напише. "Але будь обережний, брате, бо якщо масони схоплять тебе цією книгою, вони загублять тебе".

Через сім годин на мулі з Есфігменю знаходиться Ставронікіта, монастир, прибитий на скелях, який до століття тому був процвітаючим завдяки своїм румунським феодальним властям, які зараз націоналізовані. Вони вітають вас солодким та водою. Грошей на каву та аніс від багатих монастирів немає. Ставронікіта - одна з інтелектуально-аскетичних оплотів Афону. Про його ігумена Базиліо все говорять в Афінах. Кажуть, він є московським агентом, який намагався би реанімувати антизахідні візантійські настрої грецького народу. Костіс Москов, комуністичний інтелектуал, один із фаворитів генерального секретаря грецької комуністичної партії Флоракіса, часто їздить до Ставронікіти. 10 років тому він захворів на незворотну хворобу. Він є одним з найбагатших комуністів Греції. Там проводить час і анархіст-співак і автор пісень Діонісіо Савопулос, той, хто має пісню "Лівий" - закоханий чоловік. Серед частих гостей - Ростас Зураріс, член Центрального комітету грецької єврокомуністичної міні-партії.

"Це нонсенс. Що трапляється, так це те, що нашого ігумана і Москова об'єднує особиста дружба", - каже отець Амбруаз, французь, лікар з патристики, який втомився у Фрайбурзі "сидіти на двох стільцях, між православ'ям і католицизмом". Він знайшов на Афоні найглибші джерела християнства. "Я більше не можу читати святого Іоана від Хреста більше 15 сторінок поспіль. Це здається мені поверхневим". Поясніть, що єдина серйозна різниця в догмі між православ'ям і католицизмом полягає в одному і. Для православних Святий Дух походить лише від Отця, а не і від Сина. До розколу це пояснювалося мовними труднощами латинської мови щодо грецької, але пізніше це стало аргументом для конфлікту інтересів Схід-Захід. Амбруаз - один з молодих ченців, який шукає Бога, тиші та роздумів на Святій Горі. Старі покладали великі надії на прихід нових покликань, які принесуть їм електричне світло та прогрес в обмін на інше світло. "У нас вже є телефон, але ми відключаємо його більшу частину дня. Це нас турбує", - каже парижанин.

В Афоні кажуть, що сербський батько Митрофан є великим захисником прав на духовне відродження слов'ян на Афоні. Журналіст розчарований. Він сидить не перед слов'янським яструбом, а перед старим чоловіком із покірним голосом і відданим Константинополю, котрий за 40 років вигнання впав у свій антикомуністичний дух. Під час війни він був членом німецько-філософської югославської партії, смертельним ворогом партизан Тіто і навіть більшості роялістських четників. "Ми довіряємо грецьким братам, які дали нам справжню віру. Ми сподіваємось, вони допоможуть нашим народам сербського, російського та болгарського походження, оскільки Греція є єдиною некомуністичною ортодоксальною європейською державою". Вперше за багато десятиліть Афон має позитивний демографічний баланс у своїх грецьких монастирях. Менше вмирає ченців, ніж з’являються покликання. У період з 1972 по 1984 рік прибуло 750 новачків, з них 194 студенти університету. Натомість слов’яни продовжують занепадати. У Хіландарі, який є четвертим монастирем афонської ієрархії, живе лише 15 ченців і два послушники, один з них німець.

4 грудня нашого календаря, 21 листопада за старим візантійським календарем, є Слава, велике свято Воздвиження Богородиці. Православні паломники із Сербії (Югославії) напередодні конкурують, розповідаючи біля підніжжя своїх ліжок еротичні мрії, які завжди колиски чоловіків у цій країні без жінок. Чоловік років п’ятдесяти відноситься до того, що мріяв про інсульт, який стався п’ять років тому в Пальмі-де-Майорці, грішив разом із голландкою. "Я глибоко ортодоксальний, але я не гиджу порок", - говорить він.

Обід подається о 9.30 за грецьким часом (чотири години дня у Візантії) - час, коли у всіх монастирях настає захід сонця, за винятком Іверіону, який відповідає халдейській системі часу, коли нульові години збігаються зі сходом сонця.

84-річний ігуман Ніканор благословляє великі столи трапезної в Хіландарі, і сотні ченців та паломників сидять. Стоячи на кафедрі з лекцією, чернець читає сцени з життя Богородиці серед тиші, порушеної лише шумом ложок. "Він був слухняним і любив проводити свої обідні години, крутячись і слухаючи піднесені історії".

Найкраще афонське вино - у підвалах Хіландара. На столах густий червоний, смолистий білий і дуже злегка ферментований медовий сусло. Але, оскільки напередодні Богородиці йде піст, у посуді є лише сочевиця без жиру. Клацання отця Ніканора порожньою графинкою для вина перебиває яблучний десерт. Через кілька годин біля трапезної охрестили дорослого з Югославії. У холоді моря та дуба чоловіка, скромно вкритого рушниковою набедреницею, помістили в чан з теплою водою. Влітку вони хрестили б його в морі.

Це все ще поститься, але вино тече із сопілок отця Симеона. За благослов (благословення) пропонує паломникам подвійні тростини, які змітають решту сочевиці без жиру в шлунках. О першій годині ночі за візантійським часом монастирські дзвони дзвонять і церква горить свічками. Немає електричного світла, щоб розрізати туманний запах. Тисячолітні священики шукають у партитурі за допомогою свічки заглушені ноти кабінету грецькою та церковнослов’янською мовами. Присутні поліцейський, представник імператора Візантії.

Спеціаліст з візантійської музики, член Сербської академії наук і мистецтв, спеціально привезений до Хіландара з Югославії для слави, виконує Kyrie eleison. Є дві години літургії, а старий ігуман досі стоїть, співслужуючи настоятелям середньовічних югославських монастирів, своїм гостям. Один із них бере довгий стовп і трясе величезну лампу, що звисає зі склепіння, повну запалених свічок, які ставлять воску загублених вірних. На іконостас проектуються фантасмагоричні тіні візантійських двоголових орлів. Подібно до тих зірок, які мертві мільйони років тому продовжують посилати нам своє світло, тіні і вогні Константинополя продовжують проектуватися на вже перетворених слов'янських варварів через п'ять століть після того, як султан Мехмед II погасив другий Рим.

Біля підніжжя монастиря, ворота якого продовжують закриватися на заході сонця, побоюючись повернення турків і каталонців, знаходиться костниця. На грубих дубових і каштанових полицях викладені сотні черепів померлих за вісім століть ченців. На чолах носять дату його смерті. Пологи не мають значення. В Афоні партія - це смерть. Великдень є апофеозом, тоді як Різдво майже ігнорується. Монахи не пролежали більше трьох років на цвинтарі, що прилягає до костелі, перед каплицею дамасцінської ікони Богородиці трьох рук. Легенда свідчить, що імператору-іконоборцю Лео Ісавріаніну була ампутована рука святого Іоанна Дамаського, поета і міністра халіфа Абдельмелека. Сан Хуан молився, і Діва замінила йому руку. На знак подяки святий Іоанн приклеїв срібну руку на ікону Марії. Дивом ця ікона була представлена ​​поодинці, на спині осла, біля воріт Хіландара в 13 столітті.

Кілька років тому на подвір'ї Хіландара зупинився вертоліт. На його борту був хворий на рак американець сербського аристократичного походження Вадим Черн, син царського адмірала Чорноморського флоту. Він носив звички протягом одинадцяти днів, перш ніж помер у тіні виноградної лози святого Симеона. Його коріння починаються з могили згаданого сербського святого і лікують жіночу стерильність. Віддані та безплідні сербські жінки пожирають свої родзинки, чекаючи дива, яке вийде із землі чоловіків.

Усі ченці на Афоні мають грецьку національність, включаючи тих, хто народився росіянами, сербами чи болгарами. Будь-який спалах націоналізму можна трактувати як нелояльність до екуменічного духу Візантії та карати чи штрафувати. Усі монастирі, за винятком сфігмену, розуміють підхід константинопольського патріарха до єпископа Риму, як там називають Папу Римського. Грецькі священики вважають, що Туреччина хотіла б сьогодні вислати зі Стамбула православного патріарха Димитрія, щоб покласти край останнім вугіллям Константинополя. Афінагор відчув, як облога закінчується в 1967 році, і він зважився на дуже візантійський маневр. Едиктів султанів, які в минулому захищали Афон як «півострів, на якому ім’я Бога звеличується від сходу до заходу сонця», було недостатньо. Тепер мати-Греція навіть не могла запобігти окупації турецькою армією майже половини Кіпру в 1974 році. Вигнання православного священика зі Стамбула не сильно потрясло б світ.

Проживання та харчування безкоштовні навіть для католиків, масонів та каталонців. У кожному паломнику Христос подорожує. Але милостиня більше, ніж рекомендується після ночівлі в монастирі. Це захоплюючий світ без телебачення, в якому епілепсію продовжують описувати як диявольську. Заїкаючись чернечий чернець, який таємно вирощував кролів, у кутку муленої стайні, визнав свій страх перед кухарем. Вона не наважилася курити перед ним, бо "коли диявол піниться в рот, він може мене заколоти". Епілептик був інженером сільського господарства у всьому світі, а жертва - моряком. Він зізнався, що закохався в Тампіко "в мексиканську красуню на ім'я Доротея де Анхель". Коли панує ніч і впевненість, сама перед кафе, у розмові завжди виходить не-незаймана жінка. Найбільш парадоксальною є доля ченців Симоноса Петраса, які після меси цілують поспіль руку Марії Магдалини, збережену в мощевику зазначеного монастиря.