Письменниця Рейчел Кушнер

Книга

Угорський апельсин: Жіночий тюремний світ, намальований у Марсовому клубі, навряд чи є продуктом фантазії письменника. Готуючись до написання, він також спілкувався зі старими в'язнями та в'язнями?

феміністична

Рейчел Кушнер: Я постійно контактую з людьми, які відбувають довічне ув’язнення в Каліфорнії. Але ці мої стосунки в певному сенсі не залежать від роману. Працюючи над книгою, я пішов добровольцем у правозахисну групу, яка має доступ до жіночих тюрем Каліфорнії.

Під час своєї роботи я подружився із в’язнями, це і сьогодні живі стосунки. Насправді, з тих пір, як я закінчив роман, вони стали ще жорсткішими. Все це, очевидно, допомогло і в написанні, але я не подружився з ув'язненими заради книги. До того, як я з’явився, я прочитав із ними «Марсовий клуб», я хотів знати, чи не цурався я повсякденної тюремної дійсності, чи можна визнати для них світ роману, що, звісно, ​​є вигадкою, але все ж натхненний їх реальністю.

МН: Якою є ваша волонтерська робота?

РК: Я працюю в організації під назвою Justice Now. Їх керівництво майже повністю складається з осіб, які відбувають довічне ув’язнення. Їх президент також довічно ув'язнений у жіночій тюрмі Чоучілла в Каліфорнії. Ось що я змоделював у романі в’язницю. Я на зв'язку з президентом організації, я входив у консультативну раду. Їх основна діяльність - документування та запобігання порушенням прав людини у в’язницях.

Але я також роблю те, чого не робить організація. Одну з жінок, яку я зустрів через них, засудили у віці 15 років - вона в дитинстві отримала подвійне довічне ув'язнення. Я зв’язав його з впливовим юристом, з яким я ще навчався в коледжі; він зобов’язався представляти жінку безкоштовно. Ще один ув’язнений хотів писати; Я допомагав редагувати його твори і надсилав їх видавцям. Вони також потрапили до публікації, яка з'явилася в рамках проекту "Маршалл", який охоплює твори в'язнів. Бувають випадки, коли я просто купую книги для інсайдерів або даю щось ще, що їм потрібно. Це можуть бути гроші, або я розмовляю від їх імені з родичами зовні. Це моя приватна маленька організація. Іноді людині потрібні роки, щоб зрозуміти, як допомогти.

МН: Скільки несе ця робота?

Р.К .: Нещодавно я спілкувався з Майком Девісом, відомим соціологом і активістом в Америці, він сказав мені, що тим, хто хоче змінити ситуацію щодо незаконних тюремних вироків, потрібно надзвичайно наполегливе. Я згоден. Так так, він його носить.

МН: Чи існує таке поняття, як в’язниця? Хороший бізнес - це американський тюремний бізнес?

РК: Це міф, але напрочуд упертий міф, що американські в’язниці працюють в якійсь структурі, орієнтованій на прибуток. Очевидно, простіше говорити про вади в'язничної системи США, якщо, звичайно, ми можемо вказати на прибуток, бо бізнес - це лорд. Натомість реальність полягає в тому, що американські в’язниці, за невеликим винятком, фінансуються державою.

В'язницю часто називають приватним підприємством, але ця форма зачіпає лише 6 відсотків затриманих в Америці, а решта утримується в державних установах, зарезервованих для сплати податків. Управління тюрмою - це страшенно дорого, не обіцяючи прибутку. Тут, у Каліфорнії, де я живу і де також відбувається мій роман, уряд витрачає більше на в’язниці, ніж на вищу освіту, тобто систему державного університету та коледжу. Прибуток не є фактором. Значна частина державних грошей, витрачених на тюрми, йде на оплату персоналу в'язниць - представників робітничого класу, які працюють охоронцями в'язниць.

МН: Хто улюблений у тюремній літературі?

Р.К .: Достоєвський неодмінно. І Жене. Я багато дізнався з книги Сартра про Жене, хоча Жене стверджував, що Сартр його не розумів. Есе Мішеля Фуко «Життя нечесних людей» також справило на мене великий вплив. У Паризькій національній бібліотеці Фуко був представлений реєстр, що містив імена та основні дані засуджених 18 століття. У цьому есе він пише щось, що проливає світло на цих забутих людей, потрапляючи до тюремної системи влади. Він не дав спокою, що це працює і сьогодні. Через справедливість та засоби масової інформації незрозуміле життя потрапляє в центр уваги.

МН: Йому подобаються тюремні читання, коли письменник виступає проти засуджених і читає з власних книг?

Р.К .: Мені подобаються такі читання, якщо я можу, то роблю. Не так давно я читав це у в'язниці для жінок у Шотландії. У Каліфорнії є дві великі в’язниці, я також проводив читання в Південній Каліфорнії, це був чудовий досвід. Це було як читання вголос в іншому, що надихнуло тюрму в романі, але це не вдалося; вони заборонили мої книги і разом із моїми книгами заборонили мене у в'язниці.

МН: Що ти робив?

РК: Не соромтеся здогадуватися, я можу лише здогадуватися. Я припускаю, що вони дізналися, що в'язниця в Марсовому клубі схожа на їхню, і вони не хотіли, щоб ув'язнені читали про це. Можливо, мене покарали за те, що мене сильно постраждав той факт, що коли The New Yorker писав про мене статтю, я брав із собою журналіста в один із відвідувань тюрми, коли відвідував засудженого. Коли хтось із викладачів, що йшов до в’язниці, хотів додати мою книгу до своєї навчальної програми, йому сказали, що він не може цього зробити. Так я дізнався, що мене заборонили.

Мій видавець також марно намагався, коли хотів відправити копії до в’язниці. Замість того, щоб просто повідомити про факт заборони, вони зробили те, що могло бути звичним у комунізмі: вони не говорять круглі кренделі ні, але вони ніколи не відповідають, або створюють бюрократичні перешкоди. Кажуть, ви заповнюєте десять різних форм, а потім можете нескінченно чекати, поки вони відповідуть. Вони просто схожі на повітря.

МН: Той, хто точно не дивився в повітря, - це великий американський письменник Дон Делілло. З його колег-письменників він ніби найближчий до вас.

РК: У мене є інші великі фаворити, але справа в тому, що Дон Делійо для мене особливо важливий. Не тільки його твори, але і його людина, він мені дуже допоміг як наставник, я можу сказати, що я хороший друг.

МН: Як ці стосунки між вами працювали? Він надіслав великому письменнику свої неопубліковані твори?

РК: У нас однаковий редактор. Він прислав мені мій перший роман. Це був телекс з Куби. Дон Делійо був настільки добрим, що не лише читав, але й писав свою думку в листі. Його вдячність та підтримка забезпечені. Ми познайомилися, почали листування, він був з Нью-Йорка, я з Лос-Анджелеса. Минуло 11 років. У цей час між нами склалася дружба. Коли я їду до Нью-Йорка, я завжди буваю в гостях; ми повинні ходити в кіно разом, ми маємо подорожувати разом, ми беремо участь у подібних заходах. І я надішлю йому свої книги, перш ніж вони з’являться. Його ідеєю було зробити "Марсову кімнату" оригінальною назвою "Марсового клубу" (ред.). Я не зміг знайти хорошу адресу.

МН: Марс-клуб у романі - стриптиз-клуб. Окрім в'язниць, він також наніс на світ стриптиз-клуби?

РК: Мені не потрібні були будь-які дослідницькі роботи.

М.Н .: Вистачило фантазії письменника?

РК: Не зовсім. Я добре знаю цей світ.

МН: Звідки ви його так добре знаєте?

РК: Я не дуже хочу відповідати на це (сміється). Досить знати все про ці місця. Я виріс у Сан-Франциско, така робота досить поширена серед місцевих жителів. Секс-індустрія займає чільне місце в житті міста. Очевидна можливість роботи для розумної та молодої жінки. Я виріс із багатьма людьми, які з часом знайшли роботу в цій галузі.

МН: Маючи тут стільки людей у ​​цій галузі, це може також означати, що стриптизерки та танцюристи в костюмах більше цінуються в Сан-Франциско.?

РК: Як можна більше людей, на це є стільки можливих відповідей. Я не думаю, що їх би більше шанували. Навіть якщо є ті, хто відкрито береться за це, це ще не буде соціально прийнятою роботою. Головний герой моєї книги, безумовно, не знаходить нічого підбадьорюючого в цьому виді заробляння грошей, він також жартує над феміністичним стриптиз-клубом як таким. За її словами, жінки у феміністичному стриптиз-клубі заробляють 11 феміністичних доларів на годину.

МН: Ви могли б пізнати фемінізм дуже рано; Я читав, що у віці 5–6 років вона працювала у феміністичній книгарні. Нібито ваша мама вам дала роботу.

РК: Це справді так сталося. Я був дитиною в Юджин, штат Орегон, це була Мекка для хіпі, Кен Кейсі також жив поруч. Магазин насправді був лесбійсько-анархістською книгарнею. Мої обов'язки були вичерпані впорядкуванні книг на полицях. Моя мати була випускницею коледжу, вона не могла насправді звертати на мене увагу, насправді вона давала мені безкоштовну няню за роботою в книгарні. Я вже був таким молодим практикуючим читачем, я любив книги, тому добре працював у секції дитячих книг після школи, але про фемінізм я тут не дізнався.

МН: Як читач класики, оскільки ти ніколи не міг ковтатися на зеленій гілці? Нещодавно ми опублікували «Нескінченний жарт» - він, як правило, ламає ніж читачам.

Р.К .: Цікаво, що він назвав "Нескінченну витівку" класикою, оскільки вона належить до його недавньої літератури. Класика в моїх очах - це те, що стало частиною канону. Я б відніс Нескінченний жарт до іншої категорії, серед тих не так давно опублікованих літературних творів, у яких було кілька шанувальників. Чомусь Девіда Фостера Уоллеса ніколи насправді не цікавило, тож, зізнаюся, я навіть не читав Нескінченну витівку.

МН: Які книги ви тримаєте на тумбочці? Уже якщо у вас є тумбочка ...

РК: Давайте подивимось, що тут! Я просто читаю роман американського модерніста Жана Тумера Кейна, дивну, але чудову книгу. Тоді ось книга Енні Ерно «Роки» Світлани Олексійович «Війна не жіноча річ» та роман Жан-Жака Шуля «Пильний рожевий», який вийшов у Франції у 1972 році, але щойно виданий в Америці. І нещодавно я закінчив роман Едуара Луїса «Історія насильства».

МН: Ви не тільки любите французьку літературу, французька література теж любить вас, The Mars Club отримав медичну премію за найкращий закордонний роман. Можливо, французи цінують це більше, ніж американці?

РК: Однак книга розійшлася досить добре і в Америці. Він став четвертим у списку бестселерів The New York Times, рідкісне досягнення з літературного твору. Звичайно, існує величезна різниця у тому, як французи та американці ставляться до культури. Він багато про це говорить, що ми навіть не маємо міністра культури, ми не маємо офіційного статусу літературної культури.