Свій перший іграшковий поїзд він отримав у своєму дошкільному закладі на Різдво. Він був виготовлений з алюмінію, він не видавав звуку, його можна було лише штовхнути. Батько відвіз його на виставку залізничних моделей, де він вперше у своєму житті побачив місцевий стіл. Його вразило видовище перед ним. Стільки поїздів мчало крізь них і не могло перелічити на пальцях. Кожен польовий стіл був окремим світом. Один з них викликав романи Агати Крісті, де «Орієнт Експрес» та загадковий Блакитний поїзд котились. У російському ландшафті Транс-Сибірський експрес, прорізаний, у французькій сільській місцевості тягнув TVG. Вже тоді він твердо вирішив побудувати місцевий стіл, який покривав би цілу кімнату. Він пестив вітрину магазину іграшок, різні моделі залізниць і продовжував дражнити батька, щоб він купив його. Він отримав у подарунок на Різдво електричний поїзд, який був зменшеною копією тепловоза Сергія. У коробці було ще кілька шматочків рейок, з яких можна було викласти невелике коло, і паровоз міг радісно на нього сопити. Його батько пообіцяв щорічного Різдва додавати ще один предмет. Звичайно, лише якщо ваш син добре навчається в школі. Хлопець не був чудовим, але навіть не зазнав невдач, тож на Різдво він завжди чекав подарунка під ялинкою.
Ставши старшим, він щоліта їздив працювати на залізницю. Йому довелося стукати колесами поїздів залізним молотком. Із зароблених грошей придбав ще один предмет для польового столу. Вагон, стрілка, шматок рейки. Вже тоді він запитував у залізничників, що підготувати до іспиту на водія. Найстаріший машиніст, якого всі щойно називали Старим, подарував йому кілька книг. Хлопець передплачував найважливіші торгові журнали та регулярно їздив у світ Rails, Railway Engineering, World of Wire, Indo House та Indóház Extra. Він роздивився різні локомотиви на залізничній станції. Безліч кнопок і храпових механізмів на стіні управління майже сп’яніли, проблискові вогні перед ним у різних кольорах. Він не міг дочекатися, коли він одного дня пожене. Старі електровози та тепловози теж скалічили мене, але сучасні автопоїзди зачарували реальністю. Незабаром він отримав найновіші моделі вдома, окрім старих Гіганта і Тельця, там також були розділені нові Флірт і Дезіро.
Успішно закінчивши навчання, він протягом року відмовився від своїх машиністів локомотивів в рамках швидкого навчання. На той час усі на вокзалі його вже знали. Першим паровозом у своєму житті, яким він міг керувати, був Сергій.
Після успішного іспиту він робив те саме, що і щодня. Він повернувся додому до панелі, а вдома на нього чекав гігантський польовий стіл. Він прийняв душ, сів на диван і спостерігав за поїздами, що кружляли. На одній станції синя Dacia з іржавими фургонами вагонного кольору, тоді як на іншій хаті рушила червона Гремуча змія, перевозячи сині пасажирські вагони. Сізі від'їхав на віадук, Тракс заскочив у тунелі внизу. Шлагбаум закрили, бо прийшов Велетень, тоді як Телець повинен був зачекати на залізничній станції, поки прибуде Флірт. Дезіро прорізав зелені поля. Сергій знову зійшов з рейок, йому довелося покласти його назад на рейки.
Наприкінці його першого робочого дня вони зустріли машиністів біля відпочинку. Поки друзі пили пиво, він замовив дієтичну колу і закурив сигарету. На своїх десяти пальцях він міг підрахувати, скільки алкоголю випив за своє життя. Навіть на випускному бенкеті він випив лише півсклянки шампанського. Водії балакали про залізничні аварії. Один з них обговорював, що хтось піде на пенсію так, що вони ніколи в житті не вдарять когось, когось у перший день роботи. - втрутився Старий. Для машиніста питання полягає не в тому, чи збираєтесь ви вдарити людину, а в тому, коли. Сам він уже вступив до самогубства, але про це ніколи раніше не йшлося. Ця тема була і табу, і плітками серед машиністів поїздів. Розмову переадресували одному з їхніх колег, який кілька років тому спричинив смертельну аварію. Він пішов до психолога, він також взяв обов’язкові лікарняні, але він не міг опрацювати те, що сталося, тому він теж закінчив своє життя.
Після нічної зміни він вранці лежав удома на дивані, спостерігаючи, як поїзди циркулюють на польовому столі. Ваше повідомлення надійшло. Одна з дівчат-гідів написала, який фільм дивитись у кінотеатрі ввечері. Він йому переписав. Вона давно вражала дівчину. Оскільки він працював у паровозі, а дівчина працювала ззаду, у вагонах, вони зустрічались лише на залізничних станціях. Він запросив його на дієтичну колу кількома днями раніше на відпочинок, і тоді він припустив, що їх колись можуть вишикувати у кінотеатрі. Вони нарешті переглянули американську комедію тієї ночі, їх назва навіть не згадувалася, коли вони вийшли з кінотеатру. Вони сиділи в Мекі і сміялися над гроном картоплі фрі та дієтичної колою. Зрештою, під час чату, слово перенеслося на величезний польовий стіл. Екскурсовод вже багато про нього чув і цікаво цікавився. Хлопець запропонував показати його. Вона кивнула.
Коли вони дійшли до квартири хлопця, вони опинилися в обіймах. Ніхто з них не згадав наступного дня, хто з них вперше поцілував іншого. Вони ледве помістилися на дивані, тож хлопець вільним рухом змітав поїзди зі столу і продовжував обійматися на розчищеній місцевості. Ніхто з них не дбав про те, щоб під час катання віадуки та тунелі перекидались, а іноді пластикову фігуру забивали ножем у бік або спину.
Наступного ранку чоловік прокинувся на дивані. Жінка пішла рано, бо працювала в ранкову зміну. До холодильника магнітом прикріпили паперовий рушник. Вам було добре, до зустрічі сьогодні, поцілунку. Він посміхнувся. Він дістав дієтичну колу, сів на диван і подивився на руїни. Були розвалені будинки будинків, обвалені станції, розірвані шлагбауми, розбиті шматки рейок. Лежали впалі дерева, зламані тварини, безголові, безкінечні люди. На зелених полях, волосах і волосках, що застрягли в розірваних віадуках, висохли плями поту і рідини тіла. Гігант і Телець перекинулися, Флірт і Дезіро кинулися один на одного, Дачія і Реттл розірвалися навпіл, лежачи шматками Сілі і Тракса. Він підвівся з дивана, і локомотив врізався у рифту, вириту з руїн. Він тримав Сергія в руці. Він замерзло дивився на аварію. Він обережно поклав його назад на щебінь. Він підвів чергову дієтичну колу і почав працювати.
Нічна зміна спочатку була дуже повільною. Він не міг дочекатися зустрічі з гідом. Було обмінено кількома повідомленнями. Жоден провідник вже не працював, лише один-два бродячі пасажири качали в поїзді. Ще добру годину вони потрапляють до столиці і можуть лягти спати. На одному з насипів з’явилася людська фігура. На якусь мить він побачив, як його обриси розмились у світлі ліхтаря локомотива. Спочатку він не міг сказати, чоловік чи жінка, молодий чи старий, він просто знав, що наїхав на чоловіка. Даремно він затрубив і натиснув аварійне гальмо, було вже пізно. Бобслейні пасажири прокинулись. Він вибрався з паровоза і швидко помчав назад. З-під одного колеса виділялася рука, аметичне кільце виблискувало у світлі його ліхтарика.
Його відправили на лікарняний, але більше не ходив до психолога. Цілий день він сидів на дивані вдома, дивлячись на руїни польового столу. Він закурював від однієї сигарети до іншої. Кілька разів мені телефонували його колеги. Провідник також зателефонувала одразу, коли дізналася, що сталося. Він хотів підійти до неї, але він відмовився. Вона не відпускала. Він подзвонив йому і стукнув у двері, поки не впустив. Вони сіли на диван. Вони нічого не сказали. Провідник ніжно обійняв її. Чоловік дивився лише на руїни польового столу.
Після лікарняного його друзі вже чекали в пабі. Він попросив пива. Він закурив, щоб вийняти з рота неприємний смак. Йому було важко подрібнити залишок напою, потім замовив ще одне пиво, але цього разу він попросив половину. Він напився вперше у своєму житті.
На завершення вони попрощалися один з одним, рушили додому. Він дійшов до останнього автобуса, вийшов на кінцевій зупинці. Йому паморочилося на залізничній набережній, щоб засмоктати свіжого повітря. В голові кружляли думки, але здебільшого алкоголь. Він зупинився біля дерева, спорожнивши вміст шлунку. Здалеку пролунав гудок поїзда. Він пам’ятав, як у дитинстві виходив грати на набережну зі своїми однокласниками. Саме переможець вискочив із зустрічного поїзда найпізніше. Це була єдина гра, в якій він міг бити інших дітей. Одного разу один з провідників зіскочив з поїзда, що рухався, і ледь не наздогнав їх швидким спринтом.
Чоловік приліпив вухо до рейок. Він відчував, як шпали тремтять. Він підвівся на парі рейок у ношах і розвів руки. Усе її тіло тремтіло, коли шпали брязкали під ногами. Локомотив світився йому прямо в очі, закриваючи, щоб він нічого не бачив. Він чув лише звук гудка. Він добре знав, що машиніст уже застосував аварійне гальмо. Це була його остання думка перед тим, як стрибнути.
Наступного ранку він зателефонував гіду і запросив його на дієтичну колу. Він сказав так.