Перше спілкування - 2019. 27 червня.

Залишившись одного в лазареті, він на світанку зійшов з ліжка і, як він розповідав, ковзаючи на колінах і животі, намагався відсунути меблі, що закривали від нього вид на зелень; завантажений. Він показав шрами на ногах. - Проза Вікторії Радікс.

Lз’їсти когось

Катіка Сіпос померла 31 травня у віці 83 років у будинку для престарілих у Сомборі. Незважаючи на те, що в минулому він мав міцну статура, з роками він поступово худнув і пішов маленьким птахом. У нього не було проблем з органами, серце і легені були в порядку - його інакше велика життєва сила виходила з нього, і він вирішив - кажу - переїхати.

Я був на тиждень довший за нього перед смертю. Саме тоді у нього зовсім закінчилися сили, він ледве стояв на ногах (навіть не хотів, якщо я його не встановив) і ледве піднімав кухоль до рота. Червона кавова чашка випала з руки, розбилася на внутрішньому дворику, куди я його вивів, і солодка кава, яку він скуштував, вилилася з неї. Я думаю, що ця подія - тобто перелом - вкоренилася в його дедалі функціональнішому мозку. Очі його також яскраво світились того сонячного травневого дня.

Це сталося за тиждень до його смерті. Згодом ми знову відвідали його з моєю дочкою, а потім кавова чашка розбилася. Я взяв йому маленький червоний розарій, який колись давно купив у абатстві Тіхані, і сказав, що ми покладемо це йому в руки в труні. Тоді я раз-два змінив підгузник. Він більше не міг виходити до великого туалету. Це дуже пошкодило його сором, і десь ціла істота сказала, що ні! Коли він загубився, сказав, що настав кінець. На його обличчі було видно, що він збирається йти, або що він уже бачить кінець подорожі, про який, хтозна, міг думати вже давно. Помста кілька разів перетворювалась на його обличчя упевненістю, і в цьому теж було енергії.

Була середа, і звістка про смерть прийшла в п’ятницю вранці, я вже був у Пешті.

radics

Робота Фанні Фогарасі з шести років

У будинку престарілих є медсестра, серб, чоловік із плюшевим ведмедиком, якого моя мама найбільше любить. Він помер на руках після того, як чоловік дав це зрозуміти. Останнє (?) Запитання полягало в тому, що сьогодні вам не потрібно ходити на роботу? І серце його повільно зупинилось, задихаючись, і душа пішла. Медсестра сказала, що намалювала хрест на лобі, і сказала нам, чому. Можливо, це трапилося в ті моменти, коли я розповів угорській нам у Пешті.

Залишившись одного в лазареті, він на світанку зійшов з ліжка і, як він розповідав, ковзаючи на колінах і животі, намагався відсунути меблі, що закривали від нього вид на зелень; завантажений. Він показав шрами на ногах.

Наш пологовий будинок довелося продати два місяці тому. Перед смертю він навіть сказав медсестрі по-сербськи, що ми продали будинок.

Останній образ цього в моїх очах - це те, як моя дочка Фанні піднімає пахву, щоб ходити, і вона складає голову до грудей так, як дитина складала її через плече, коли вона була маленькою. Він не міг зробити кроку.

Де Луї? Я не бачив його цілий день, він це ще казав. Луї був моїм батьком, і він помер рівно десять років тому.

Чотиригодинні галюцинації були найдивовижнішим віршем у моєму житті (адже моя мати була різьбяркою), і я почувався звільненим, коли вона це сказала. Він був вільний протягом чотирьох годин, і під час “другого акту” він уже зовсім не хвилювався. Ось чому я, хоч і злякався, зрадів цій винятковій події - адже здоровий глузд повернувся наступного дня. Тоді він уже не говорив так багато постійно.

Сербська медсестра, винятковим жестом, запросила нас на каву після похорону. За його словами, він був віруючим і показав два татуювання передпліччя, одне з православним хрестом, а друге - бенедиктинським хрестом із літерами. Ці двоє йому ідеально підходять, сказав він. Вона розповіла про останні хвилини нашої матері, і тепер я шкодую, що не запитав у неї більше деталей. Наприклад, бронх смерті. (Це слово не прийшло в голову по-сербськи.) І чи тривав останній раунд п’ять чи десять хвилин. Я не знаю, чому було б так важливо це знати; тому що я думаю, що у нього була гармонійна смерть, і його життя закінчилось, майже те, що він пішов добровільно, сміливо, рішуче, хоча в цьому розумінні моє знання про останні муки могло не змінитися. Я ніколи раніше не використовував синагогу «гармонійна смерть», можливо, неживу.

Його рука стала такою самою слабкою і легкою, як пташине крило, з якого впало пір’я, довгі кістляві пальці вже не залишали сліду на ковдрі, і якщо я пестив його руку, вона не могла тримати. Ось чому я схопив його за руку, бо це була рука, яка більше не могла мене тримати. Так само, як ноги перестали прилипати до землі.

На похоронах у мене завжди була прихильність до Дунаю в голові та берега затоки, де жив мій батько біля лиману, де він любив бути, і з тих пір я зв’язав матір з дуже широким Дунаєм, Бездан (його рідне місто) є Мохач, а навпроти схилів Баранії. І ось я побачив річку на похоронах.